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MADEMOISELLE MARIE DUPLESSIS. 


ïl \ avait en Tan de grâce 1845. dans ces années 


1 paix ou 


» ^ I a j r n i 


s île l’es¬ 


prit, du talent, de la beauté et de la fortune entou¬ 
raient celle l ; rnnre d'un jour, une jeune et belle 
personne de la figure la plus charmante qui attirail 
a elle, par sa seule présence, une certaine admira¬ 
ient mêler de déférence pour ^tiïcôtïcjtio, la \uvant 
pour te première fois, ne savait ni le nom ni La pro¬ 
fession de cette femme. Elle avait en effet, et de la 
laron la plus naturelle, h 1 regard ingénu, le geste 
décevant, la démarche hardie et décente tout en¬ 
semble , d’une femme du pins grand monde. Son 


VISage Oui 


était sérieux , son sourire même était impo- 
sant, et rien qu’à la voir marcher, on pouvait dire 


i 














Il 


co que disait un jour El lésion d’une femme de la 
rniir: Évidemment, voici une-fille ou une duchesse. 

Hélas 1 ce n'éiaii pas une duchesse, elle était née 
au has de l'échelle difficile, et il avait fallu qu’elle 
lut en effet belle et charmante, pour avoir remonté 
d’un pied si léger h's premiers échelons , des l'age 
de dix-huit ans qu'elle pouvait avoir en ce temps- 
là. Je rue rappelle ravoir rencontrée un jour, pour 
la première fois, dans un abominable lover d un 
Ihéàlre du boulevard, mal éclairé et tout rempli do 
cette fouir luMinlumiaule qui juge d'ordinaire les mé¬ 
lodrames à grand sperlaele, 11 y avait la [dus de 
blouses que d'habits, plus de bonnets ronds que de 
chapeaux a plumes, et plus de paletots uses que de 
Irais costumes; on causait de tout, de 1 ml diama 
tique et des pommes do terre lûtes, des pieu s du 
(iymnase el de la galeüe du Gymnase; eh bien, 

quand cette femme parut sur ce seuil étrange, on 
eut dil qu’elle illuminait tonies ces choses lmrh>qne> 
ou féroces, d’un regard de ses beaux veux. Elle imi- 

ee parquet boueux, comme si eu ellei 

elle eût traversé le boulevard un jour de pluie ; elle 
relevait sa robe par instinct, pour ne pas effleurer 
ces fanges desséchées, et sans songer a nous mon¬ 
trer à quoi bon? son pied bien chaussé, attaché à 
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HT 


une jambe ronde que recouvre un bas de soie à pe¬ 
tits jours. Tout l'ensemble do sa toilcllc était tvn har¬ 
monie avec cette taille, souple et jeune; ce visage 
d’un bel .uvale un peu pale répondait à la grâce 
qu’elle répandaii autour d’elle comme un indicibles 
parfum. 

Elle entra donc; elle traversa, la tête haute, cette 
coline étonnée, et nous fûmes très-surpris, List/, et 
moi, lorsqu’elle vint s’asseoir familièrement sur 1(3 
banc où nous étions, car ni moi ni Liux ne lui axions 
jamais parlé; elle était femme d’esprit, de "ui et de 
bon sens, et elle s’adressa tout d’abord au grand ar¬ 
tiste ; elle lui raconta qu’elle l’avait entendu naguère, 
et qu’il ravait fait rêver. Lui, cependant, semblable 
à ces instruments sonores qui répondent au premier 
souille de hi brise de mai, il écoutait avec une atten¬ 
tion soutenue ce beau langage plein d’idées, cette 
langue sonore, éloquente et rêveuse tout ensemble. 
Avec cet instinct merveilleux qui est en lui, et celle 
grande habitude du plus grand monde oflicicl, et du 
plus grand monde parmi les artistes, il se demandait 
quelle était cotte femme, si familière et si noble, qui 
l’abordait la première et qui, après les premières pa¬ 
roles échangées, le traitait avec une certaine h auteur, 
et comme si ce fut lui-même qui lui eût été présenté, 







IV 


à Londres, an cercle de la reine ou de la duchesse 
de Sutherland? 

Cependant les trois coups solennels du régisseur 
avaient retenti dans la salle , et le lover s’était \idé 
de toute cette foule de spectateurs et de jugeurs. La 
daine inconnue était restée seule avec sa compagne 
et nous — elle s’était même approchée du feu, et 
elle avait posé ses deux pieds frissonnants à ces 
bûches avares, si bien que nous pouvions la voir, 
tout à notre aise, des plis brodés de son jupon aux 
crochets de ses cheveux noirs; sa main gaulée à 
faire croire à une peinture, son mouchoir merveil¬ 
leusement orné d’une dentelle royale ; aux oreilles, 
deux perles d’Orient à rendre une reine jalouse. Elle 
portail toutes ces belles choses , comme si elle lïil 
née dans la soie et dans le xelours, sous quelque 
lambris doré des grands faubourgs, une couronne 

suc la tête, un monde de flatteurs à ses pieds. Ainsi 
son maintien répondait à son langage, sa pensée à 
son sourire, sa toilette à sa personne, et l’on eût 
cherché wiincment, dans les plus liants sommets du 
monde, une créature qui fût en plus belle et plus 
com plète harmonie avec sa parure, ses habits et ses 
discours. 

Lislz cependant, très-étonné de cette merveille en 
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mu pareil lieu, et de cet entr’acte galant à un si ter- 
rible mélodrame, s’abandonnait à toute sa fantaisie. 
Il est non-seulement un grand artiste, mais encore 
un homme éloquent. Il sait parler aux femmes, pas- 
mt comme elles d’une idée à l’autre idée, et choi- 


c * 
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sissant les plus opposées. Il adore te paradoxe, il 
touche au sérieux, au burlesque, el je ne saurais 
vous dire avec quel art, quel tact, quel goût infini il 
parcourut, avec cette femme dont il ne savait pas 
meme le nom, toutes les gammes vulgaires et toutes 
li lioritures élégantes de la conversation de chaque 
jour. 

Tls causèrent ainsi pendant tout le troisième acte 
du susdit mélodrame, car pour ma part, je fus à 
peine interrogé une ou deux fois, par politesse; mais 
comme fêtais justement dans un de ces moments de 
mauvaise humeur, où toute espèn* dVniiiousiasme 
est défendu à Pâme humaine, je me tiens pour assuré 
que la dame me trouva parfaitement maussade, par- 

i 

faitement absurde, et qu’elle eut complètement 
raison, 

Cel hiver passa, puis l’été, et à l’automne suivant 
une fois encore, mais celte fois dans tout l’éclat d’une 
représentation à bénéfice, en plein Opéra, nous vîmes 
tout d’un coup s’ouvrir, avec un certain fracas, une 
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des grâttdes luges de l*avant-srène, et, sur le devant 
de Cetté loge, s’avancer, un bouquet à la main, cette 
même beauté que j’a\ais vue au boulevard. C’élait 
elle ! mais, celte fois, dans le grand habiL d’une femme 
à la mode, et brillante de toutes les Splendeurs de la 




ir, \ raie eu 


■ a ravir, ses 



•fuir 


mêlés aux diamants et aux (leurs, et relevés avec 
Cette grâce étudiée qui leur donnait le mouvement et 
la vie; elle avait les bras nus et la poitrine nue, et 
des colliers, et des bracelets, et des émeram . Elle 
tenait à la main un bouquet, de quelle couleur ? je 
ne saurais le dire; il faut avoir les veux d’un jeune 
homme et l'imagination d'un enfant pour bien dis¬ 
tinguer la couleur de la lleur sur laquelle se penche 
un beau visage. A nos âges, on ne regarde que la 
joue et l’éclat du regard, on s'inquiète peu de l'ac¬ 
cessoire, et si l’on s’amuse à tirer dés conséquences, 
on les lire de la personne môme, et l’on se trouve 


assez occupé, en vérité. 

Ce soir-là Duprez venait d’entrer en bille avec 


celle voix rebelle t 


* * * 



a les révoltes 


définitives; mais il était seul à les pressentir, et le 


public ne s’eu doutait pas encore. Seulement dans le 

publicîe plus attentif', quelques amateurs devinaient 

* 

gue sous l’habileté, et l’épuisement de l'artiste 

























► de gens 


sons sôâ efforts immenses pour se mentir à liiï-im'im-. 

f 

Evidemment, la hrlie personne dont je parle était un 

?, et après les premières minutes d’atten- 
lion, on put voir qu’elle n'était pas sons le eltarmc 
habituel, carelle se rejeta violemment dû fond de sa 
loge, et n’écoutant plus, elle sc mit à interroger, sa 
lorgnette a la main, la physionomie de la salie. 

A coup sûr elle connaissait 
parmi les spectateurs les plus choisis. Rien qu'au 
mouvement de sa lorgnette, on jugeait que la belle 
spectatrice aurait pu raconter plus d’une histoire, à 
propos des jeunes gens du plus grand nom; elle 
lorgnait tantôt l’un, tantôt l’autre, sans choisir, 
n’aceordant pas à celui-ci plus d'attention qu’à re¬ 
lui-la, indillérente à tous, et chacun lui rendant, 
d'uu sourire ou d'un petit geste très-bref, ou d’un 
regard vif et rapide, Vi 



m avait ac¬ 
cordée. Du fotld des loges obscures et du milieu de 
l'orchestre, d’autres regards, brûlants comme des 
volcans, s’élancaient vers la belle personne, mais 
ceux-là elle ne les voyait pas. Enfin, si par hasard 
83 lorgnette se portait sur les dames du vrai monde 
|>arisien, il y avait soudain, dans son attitude, je ne 
*ais quH air résigne et humilié qui faisait peine. Au 
contraire elle détournait la tête avec amertume, si 
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par malheur son regard venait a se poser sur quel- 

1 1 m' .- de ces renommées douteuses et de restâtes 

charmantes qui usurpant les plus belles stalles du 
théâtre dans les grands jours. 

Son compagnon, car cette lois elle ;l\ ait un cava¬ 
lier, (’lait. un beau jeune homme à moitié Parisien, 
et conservant eneoi’e quelques reliques opulentes de 
la maison paternelle, qu’il était venu manger, ar¬ 
pent par arpent, dans cette ville de perdilimi. Le 
jeune homme, à son aurore, était lier de celle branle 


s en 


a son apogee, et il n’ctait pas lâche 
honneur en montrant qu'elle était bien a lui, et en 
J’ol»éd;ud de ci's mille prévenances si chères a une 
jeune femme quand elles viennent de l’amant, aime, 
si déplaisantes lorsqu’elles s’adressent a une ante 
occupée autre part... On l’écouta il sans l’enlendie, 
on le regardait sans le voir... Qu’a-t-il dit? la dame 
n’en savait rien ; mais elle essayait de repondre, et 
ces quelques paroles, qui n’inaicnt pas de sens, de¬ 
venaient pour elle une fatigue. 

Ainsi, à leur insu, ils notaient pas seuls dans 
cette loge dont le prix représentait le pain d’une in- 
mille pour six mois. Entre elle et lui s’elait place b* 
compagnon assidu des âmes malades, des cosurs 

blessés, des esprits à bout de tout; l’ennui, cet im- 
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mense Méphistophélès des Marguerites errantes, des 
Clarisses jtordues, de toutes ces divinilés, iiLies du 
hasard, qui s’en vont dans la vie, à l'abandon. 

Elle >'ennii\ait. donc, cette pécheresse, entourée 
des adorations et des hommages de la jeunesse, et 
cet ennui même doit lui servir de pardon et d’excuse, 
puisqu’il a été le châtiment de ses pros]u ; i ilés pas- 
agères. L’ennui a été le grand mai de sa vie. A 
force d’avoir vu ses affections brisées, à force d’obéir 
à la nécessité de ces liaisons éphémères et do passer 
d’un amour à un autre amour, sans savoir, hélas! 
pourquoi donc elle étouffait si vite ce penchant qui 
cummem ait à naître et ces tendresses à leur aurore? 
elle était devenue indifférente à toutes choses, ou¬ 
bliant l’amour d’hier et ne songeant guère plus à 

■ o i 


l'anidiir d'aujourd'hui qu’à la passion fie demain. 

L’îiiforf iméeî elle avait besoin de solitude..., e 
se voyait obsédée. Elle avait besoin de silence..., e 

V J 

entendait sans lin ci sans cesse les mêmes paroles 
a son oreille lassée! Elle voulait être calme!.... on 
la traînait dans les fêles et dans les tumultes. E 


eut \o 11 fu être aimée!.,, on lui disait qu’elle était 
1 11 ‘1 lel Aussi s'abandonnait-elle, sans résistance, à 
tr tourbillon qui la dévorait! Quelle jeunesse !... et 
comme on comprend cette parole de M l,c de Lenclos, 


î. 
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lorsqu'à rrivée au comble de ses prospérités, pareille.- 
à. des fables, amie du pîiîice de Coude et de M mc de 
Mainténdîî, elle disait avee un profond smipirde re- 

gfet : « Qui m’eût proposé une pareille Vie, je se¬ 
rais morte d’effroi et de douleur! » 

L’opéra achevé, cette belle personne quitta la 
place; la soirée était à peine au milieu de son cours. 
Ou attendait Botlffê, M lle Déjazet et les farceurs du 
l’alais-I{ii\al, sans compter le ballet où la Carlottü 
( je\ait danser, légère et charmante, à ses premiers 
jours d’enivrement et de poésie... Elle ne voulut pas 
attendre le vaudeville; elle voulut partir tout de 
suite et rentrer chez elle, quand lard de gens avaient 
enrore trois heures de plaisir, au son de CéS musi¬ 
ques et sous ces lustres enflammes! 

Je la vis sortir de sa loge, et s'envelopper elle- 

même dans son manteau doublé de la fourni rdd une 

* 

lien u inc* précoce. Lejeune homme ijiii l’avait amenée 
là, paraissait contrarié, et comme il n’avait plus a 
se parer de cette femme, il 11e s’inquiétaiI plusqtl’elle 
eut froid. Je me souviens même de lui avoir aidé a 
relever son manteau sur Son épaule, qui était tres- 
aoelie, et elle me regarda, sans me reeoiimuire, 
avec un petit sourire douloureux qu'elle reporta sur 
le grand jeune homme, qui était occupe en ce mn- 
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ment à payer l’ouvreuse des lop.es, et à lui faire 
changer uue pièce de cinq francs. — Gardez tout, 
madame, dit-elle à Pnuvreiiseen lui faisant un beau 
salut. Je la vis descendre le grand escalier à droite, 
si robe blanche se détachant de son manteau rouge, 
et sou mouchoir attaché sur sa tète, jiar-d.-ssmis >au 
nieutod; la dentelle jalouse retombait un peu sur ses 
yeux, mais qu’importe! la dame avait joué son rôle, 
sa journée était achevée, et elle ne songeait plus à 
être belle..; iülle a dû laisser le jeune homme à sa 
porte ce soir-là. 

Une chose dlgnede remarque et tout à sa louange» 
c’est que cette jeune femme, qui a dépensé dans les 
heures de sa jeunesse l’or et l’argent à pleine 
mains, car elle unissait le caprice à la bienfaisance, 
et elle estimait peu ce triste argent qui lui coûtait si 
cher, n’a été l’héroïne d’aucune do ces histoires de 
ruine et de scandale, de jeu» de dettes et de duels, 
quêtant d’autres femmes, à sa place, eussent soule¬ 
vées sur leur passage. Au contraire» on n’a parlé au ¬ 
tour d’elle C|ue de sa beauté, de ses triomphes, de 
son goût pour les beaux ajustements, des modes 
qu elle savait trouver et de celles qu’elle imposait. 
On n’a jamais raconté, à sou propos, les fortunes 
disparues, les captivités de la prison pour dettes, et 


s 
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les trahisons, qui >«mi l’accompagnement ordinaiie 
des ténébreuses amours. Il y avait certainement, 
autour de cette personne, enlevée si lot par la mort, 
une certaine tenue, 

Kl le a vécu à part, mêmedans le monde à part qu'elle 
habitait, et dans une région plus calme et plus sc- 

à 



jU- ' 




f # 

| « llri V A, 1 1 ' 

O 


renie, ■ 





a 


< >' 
r 



les arbustes de ses 



ses 


régions où tout se perd. 

Je l’ai revue, une troisième fois, à inauguration 
du chemin de fer du Nord, dans ces fêles que donna 
Bruxelles à la France, devenue sa voisine et sa com¬ 
mensale. ! mus » cite gare, immense rendez-vous des 

chemins de fer de tout le Nord, la 
réuni toutes ses splendeurs : 
serres, les Heurs de ses jardins 
couronnes. Une foule incroyable d’uniformes, de 
cordons, de diamants et de robes de gaze encombrait 
cet emplacement d’une fête qu’on 11e reverra pas. 
ha pairie française el la noblesse allemande, et la 
Belgique espagnole, et les Flandres et la Hollande 
parée de ses antiques bijoux, contemporains du roi 
Louis XIV et dé sa cour, toutes les lourdes et mas¬ 
sives fortunes de l’industrie, et plus d’une élégante 
Parisienne, semblables à autant de papillons dans 
une ruche d’abeilles, étaient accourues à cette fête de 
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l’industrie et du voyage, et du fer dompté et de la 
flamme obéissant au temps vaincu. Pèle-mêle 
étrange où toutes les forces et toutes les grâces de la 
création étaient représentées, depuis le chêne jus¬ 
qu'à la fleur, et de la bouille à l’améthyste. Au 
milieu de ce mouvement des peuples, îles rois, des 
princes, des artistes, des forgerons et des grandes 
coquettes de l’Europe, on vit apparaître, ou [duLut 
moi seul je vis apparaître, plus pâle encore et plus 
blanche que d’habitude, cette charmante personne 
déjà frappée du mal invisible qui devait la traîner 
au tombeau. 



'/i. 


ce bal, malgré son nom, et à 
la faveur de son éblouissante beauté ! Elle attirait 



tous les regards, elle était suivie de tous les 
mages. Un murmure flatteur la saluait sur sou pas¬ 
sage , et ceux memes qui la connaissaient, s’incli¬ 
naient devant elle; élit 1 cependant, toujours aussi 
calme et retranchée dans son dédain habituel, elle 
acceptait ces hommages connue si ces hommages, 
lui étaient dus. Elle ne s’étonnait pas, tant s'en 
faut, de fouler les tapis que la reine elle-même avait 
foulés! Plus d’un prince s’arrêta pour la voir, et 
ses regards lui firent entendre ce que les femmes 
comprennent si bien : Je vous trouve belle et je in c- 


* 
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! oigne à regret ! Elle donnait le bras, ce soir-là, à un 
autre étranger, à un nouveau venu, 

Allemand, impassible comme un Anglais, très-vétu, 
très-serré dans son habit, très-raide, et i|ui croyait 
faire, en ce moment -, on le voyait à sa démarche, 
une de ces hardiesses sans nom, que les hommes se 
reprochent jusqu’à leur dernier jour. 

î/attitude de cet homme était déplaisante certes 
pour la sensitive qui lui donnait le bras; elle le sen¬ 
tait, avec ce sixième sens qui était ni ri le, et elle re¬ 
doublait de hauleur, car son merveilleux instinct lui 
disait que plus cet homme était étonné de sou action, 

-m 

plus elle-même en devait être insolente, et fouler 
d’un pied méprisant les remords de ce garçon ef¬ 
farouché. JYtf de gens ont compris ce gü’elle a du 
souffriren ce moment, femme sans nom, au bras d'un 
homme- sans nom, cet homme semblant donner le 
signal de l'improbation, et son altitude menaçante 



suffisamment une aine im 
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,uii coeur 


indéris, un esprit mal à l’ai>e. Mais cet An -Alle¬ 
mand fut cruellemcnL châtié de ses angoisses inli- 
mes, lorsqu’au détoür d’üfi grand sentier de lùmiêrë 
et de Vérdüré, notre Parisienne eut fait la rencmihv 
d’un ami à elle, d’un ami sans prétention, qtii lui 
demandait, de temps à autre, un doigt de sa main 
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etun sourire de ses lèvres, un artiste de notre monde, 
un peintre qui sa\ad mieux que personne, l'ayant si 
peu vue, a quel point elle était un parfait modèle de 
toutes les élégances et de toutes les séductions de la 
jeunesse. 

— Ah ! vous voilà, lui dit-elle, donnez-moi le bras 
et dansons 1 et, quittant le bras officiel de son cava- 
lier, la voilà qui se met à valser la valse à doux 
temps, qui est la séduction même, quand elle obéit 
a l'inspiration «le Strauss, et quVile arrive tout éna¬ 
mourée des bords du Rhin allemand, sa vraie patrie ! 

3, ni trop \ ivc, ni trop penchée, 





s; 




obéissant à la cadence intérieure autant qu’à la me¬ 
sure visible, touchant à urine d'un pied léger re sid 

reposée, et les yeux sur 



visible, touchant a pei 
q et bondissante et 


eiaj 

les yeux de son danseur. — On fit cercle autour de 
f’ttn et de Patitre, et citait à qui serait louché par 

ces beaux cheveux qui suivaient le tnouvetnetif de 

la valse rüpide, et c’était à qui frôlerait celle robe 
légère empreinte de ces parfums légers, et peu à peu 
le cercle se rétrécissant, et les autres danseur* s'ar¬ 
rêtant pour les voir, il ad\iul que le grand jeune 
homme... celui qui l’avait amenée eu ce bal, la per- 
il dans la foule, et qu'il voulut en vain retrouver ce 

s charmant, auquel il avait prêté le sien avec tant, 
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de répugnance... Le bras et la personne et l’artiste 
on ne put pas les retrouver. 

Le s 
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les à Spa, par une belle journée, a riieure où C6S 
montagnes couvertes de verdure laissent pénétrer le 
, heure charmante 1 On voit alors accourir 



sorte de malades heureux, qui viennent se reposer 
des loi es de l’hiver pas», afin d’être mieux préparés 
aux juies de Phiver à \enir. A Spa on ne connaît pas 
d’antre lièvre que la fièwe du bal, et pas d’autres 
langueurs 11ue celles de l’absente, et pas d autres 
remèdes que la causerie et la danse et la musique, 
<q. l'émotion du jeu, le soir, lorsque la Redoute s’illu¬ 
mine de toutes ses clartés et que l’écho des monta¬ 
gnes renvoie en mille éclats les sons enivrants de 
Porchestre. A Spa, la Parisienne fui accueillie avec, 
un empressement assez rare dans ce village un pmi 
effarouché, qui abandonné volontiers a Bade, sa ri¬ 
vale, les belles personnes sans nom, sans mari et 
sans position officielle* A Spa aussi, ce fut un éton¬ 
nement général quand mi apprit qu’une si jeune 
femme était sérieusement malade, et les médecins 
affligés avouèrent qu’en effet ils avaient rarement 
rencontré plus de résignation unie à [dus de mu¬ 
rage. 
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Sa saute fut interrogée avec un grand soin, avec 
un grand zèle, et apres une consultation sérieuse on 
lui conseilla le calme, le repos, le s 
lence, ces beaux rêves de sa vie ! A ces conseils elle 
se prit à sourire en hochant la télé d’un petit air 
d’incrédulité, car elle savait que tout lui était pos¬ 
sible, excepté la possession de ces heures choisies, 
qui sont le partage de certaines femmes, et qui n’ap¬ 
partiennent qu’a elles seules. £1)0-promit cependant 
d'obéir pondant quelques jours, cl de s'astreindre à. 
ce régime d’isolement; mais, vains efforts ! on la vit 
quelque temps après, ivre et folle d’uue joie factice, 
franchissant, à cheval, les passages 1rs plus 
ciles, étonnant de sa gaieté cette allée de Sept-Heures 
qui l’avait trouvée rêveuse et lisant tout bas su us les 
arbres. 

Bienldi r|!r deiint la lionne de ; ces beaux lieux. 
Elle présida à toutes les fêtes; elle donnait le mou¬ 
vement au bal ; elle imposait ses airs favorisa l’or* 
cliestrc, et la huit venue, à l'heure où un peu de 
sommeil lui eut. fait tant de bien,ellenqiuu vantail les 
plus intrépides joueurs par les masses d’or qui s’a¬ 
moncelaient devant elle* et qu'elle perdait tout d'un 
iniip, indi Itéré nie au gain, indifférente à la périr, 
büe uviiiL appelé le jeu comme un appendice a sa 
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profession, comme un moyen de tuer les heures qu 
I;i tuaient. Telle qu’elle était, cependant elle eut cn- 
core cette chance heureuse, dans le jeu cruel de sa 

vie, qu'elle n\ail des amis, elmse rare! et 


>\» 


meme un ues signes de ces liaisons 
ne laisser que cendre et poussière, vanité et né; 

— Et que de fois l'amant a 


S ; 
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passé près de sa maîtresse sans la reconnaître, et 
que de fois la malheureuse a appelé, mais en vain, 
à sf>11 secours!... Que de fois cette main vouée aux 
fleurs s*éstVainement tendue à, l'aumône et au pain 
dur ! 

11 n'en fut pas ainsi pour notre héroïne, eîlë tomba 
sans se plaindre, et tombée, elle retrouva aide, 
appui el prolerlion parmi les adorateurs passionnés 
de ses beaux jours. Ces gens qui avaient été rivaux, 
et peut-être ennemis, s'entendirent pour veiller au 
chevet de la malade, pour expier les nuits folles par 
des nuits sérieuses, quand la mort approche, et que 
le voile se déchire, et que la victime couchée là, et 
son complice comprennent en fin la vérité de cette 


parole sérieuse : \<c ridentUnis ! Malheur a celles 


qui rient! Malheur! c’est-à-dire malheur aux joies 
profanes, malheur aux amours vagabondes, malheur 
aux changeantes passions, malheur â la jeunesse qui 




sVsk.iv dans les sentiers mauvais, car à certains dé- 
tours du sentier, il faut nécessairement revenir sur 
ses pas, et tomber dans les abîmes où l’on tombe à 


vingt ans. 


Elle mourut ainsi , doun-ment bercée 
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eu mille paroles touchantes. Cn mille soins frater¬ 
nels; elle n’avait plus d'amants,... jamais elle 
Jt'avait eu tant d'amis , et cependant elle ne regretta 
s la vie. Elle savait ec qui l’attendait si elle reve¬ 


nait à la santé, et qu’il faudrait reporter, (le nou¬ 
veau, à ses lèvres décolorées, cette coupe du plaisir 
dont elle avait touché la lie avant le temps; elle 
mourut donc en silence, radiée en sa. mort encore 
plus qu'elle ne s’était montrée dans sa vie, et après 
tant de luxé et tant de scandales, elle eut le bon cmit 
suprême de vouloir être enterrée à la pointe du jour, 

à quelque placé cachée et solitaire, sans embarras, 

sans bruit, absolument comme une honnête mère de 
c qui s’en irait rejoindre son mari, son père, 
sa mère et ses enfants, et tout ee qu’elle aimait, 
dans ce cimetière qui est là-bas. 

Il arriva cependant, malgré elle, que sa mort fut 
une espèce d’événement; on en parla trois jours; cl 

i‘V>t beaucoup dans celte \ille des passions savantes 
cl des fêles sans cesse renaissantes et jamais assoU* 















vies. On ouvrit, au bout de trois jours, la porto 
fermée de sa maison, — Los longues fenêtres qui don¬ 
naient sur le boulevard, vis-à-us de l'oglisc do la 
Madeleine, sa patronne, laissèrent do nouveau péné¬ 
trer Pair et le soleil dans res imirailles oii elle s’etait 
éteinte. Ou eût dit pue la jeune femme allait repa¬ 
raître en ees demeures. Pas une dos senteurs de la 
mort notait restée entre ees rideaux soyeux, dans 
ces longues draperies aux reflets favorables, sur ees 
lapis des Gobeluis OÙ la fleur semblait naître, tou¬ 
chée à peine par ce 
Chaque meuble de cet appartement somptueux 
(•tait en ordre et à sa place; le lit sur lequel elle 
était morte, était a. peine alïaisse. Au chevet du lit, 
un tabouret conservait l'empreinte des genoux de 
Pliomme qui lui avait ferme les veux. Cette horloge 
des temps anciens qui avait sonné 1 heure a niadann 
de Poiupadour et à madame Dubarn, sonnait 1 heure 
encore, comme autrefois; les candélabres d argent 
étaient chargés de bougies préparées pour la. der¬ 
nière causerie du soir; dans les jardinières, la.rose 
des quatre saisons et la bruvère durable se débat¬ 
taient, à leur tour, contre la mort. Clics se mou¬ 
raient, faute d’on peu d'eau..., leur maîtresse était 
morte, faute d’un peu de bonheur et d’espérance. 
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Hélas! aux murailles étaient sus 



uns 


Idéaux de Diaz qu'elle avait adopté, une «les pre¬ 
mières, rumine le peintre vérilable iln printemps «le 

avait tracé aux trois 



Fannee, et son portr 
eravons. Vidal avait fait de cette belle tête une tête 

v 

ravissante et chaste, d’une élégance finie, et depuis 
que celle déesse est morte, il n’a plus voulu dessi- 
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une exception qui a tant servi a la naissante renom¬ 
mée du peintre et du modèle! 

Tout parlait d’elle encore ! Los oiseaux chantaient 
dans leur cagè dorée; dans les meubles de Boule, à 
travers les glaces transparentes, on voyait réunis, 
choix admirable et digne d’un antiquaire excellent 
et riche, les plus rares cliefs-il'iem re de la manu¬ 
facture de Sèvres, l«’s peintures les [dus exquises 
de la Saxe, les émaux de Petitot, les nudités de 
Klinstadt, les Pampinesde Boucher. Elle aimait ce 
petit art coquet, gracieux, élégant, oit le vice même 
a son esprit, oii l’innocence a ses nudités; elle 
aimait les bergers et les bergères en biscuil, les 
bronzes florentins, les terres cuites, les émaux, 
toutes les recherches du goiil et du luxe des sociétés 
épuisées. Elle y voyait aulanl d'emblèmes de sa 
beauté et de sa vie. Hélas! elle était, elle aussi, un 
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ornement inutile, une fantaisie, un jouet frivole rjui 
h 1 brise au premier rime, un produit brillant d’une 
Société expirante, un oiseau de passage, une aurore 
d'un instant. 

Elle avait poussé si loin la science du bien-être 
intérieur, et l’adorai ion du soi-même, que rien ne 
saurait #e comparer à ses babils, à son linge, aux 
plus petits détails de son service, car la parure do sa 
beauté riait, à tout prendre, la. plus chère et la plus 

charmante occupai ion de sa jeunesse. 

» 

J'ai entendu les plus grandes dames et les plus 
habiles coquettes de Paris s’étonner de Part et de la 
recherche de ses moindres instruments de toilette. 
Son jteigne fui poussé a un prix fou J bi *üssô pour 
les cheveux s’est payée au poids de l’or. On a vendu 
îles gants qui lui avaient servi, tant sa main était 
belle. On a vendu des bottines qu’elle avait portées, 
cl les honnêtes femmes ont lutté entre elles à qui 

mettrait ce soulier de Cendrillon. Tout s'est vendu, 

* 

même son plus vieux chule qui avait déjà trois ans; 
même son ara au brillant plumage, qui répétait une 
petite mélodie assez triste que sa maîtresse lui avait 
apprise; on a vendu ses portraits, on a vendu scs 
billets d’amour, on a vendu ses cheveux, lout > 
passa, et sa famille qui détournait la vue quand 
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cette femme se promenait dans sa voiture armoriée, 


au grand galop de ses 
triomphalement de tout 


aux anglais, se 



> n 


l’or que ces 
rien gardé de ce 



gea 


'S 


qui lui 


avait appartenu, par respect pour eux-memes. 
Chastes gens ! 
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siens parisiennes, et vous pense/ si je fus étonné 
quand parut ce livre d'un intérêt si vif, et surtout 
d’une vérité tou le récente et toute jeune, intitulé : 
la Dame aux Camélias. Ou eu a parlé tout d'abord, 


comme ori 
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I émotion sincère de la jeunesse, et chacun se ptai- 
sait à dire que le lits d’Alexandre Dumas, à peine 

échappé du collège, marchait déjà d’un pas sûr à la 
lrace brillante de sou père, il en avait la vivacité et 
l’émotion intérieure; ü en avait le style vif, rapide eL 
avec un peu de ce dialogue si naturel, si facile et si 
vaiit ; qui donne aux romans de ce grand inventeur, 
le'charme, le goût et l’accent de la comédie. 

Ainsi Je livre obtint un grand succès, mais bientôt 
les lecteurs, (m revenant sur leur impression fugitive, 
firent cette observation que la Dame aux Camélias 
n’était pas un roman en l'air, que cette femme avait 
du \;vre et qu’elle avait vécu d’une vie récente; que 






ce drame n’était pas un drame imagine a plaisir, 
mais ail contraire mie tragédie intime, dont la repré¬ 
sentation était tonte vraie cl toute saignante. Alors 
on s’inquiéta fort du nom de l'héroïne, de sa position 
dans le monde, de la fort une, de l’ornemtad et du 
bruit de ses amours. Le public qui veut tout savoir 
et qui sait tout eu fin de compte, apprit l’un après 
l’autre, tous ces détails, et le livre lu, on voulait le 
relire, et il arriva naturellement que la vérité étant 
connue, rejaillit sur l’intérêt du récit. 

Or voilà comme il se fait, par un bonheur ex- 
traonlmaire, que ce livre imprimé avec le sans-gêne 
d’un futile roman, à peine destiné à vivre un jour, se 
réimprime aujourd'hui, avec tous les honneurs d’un 
livre accepté de tous 1 Lisez-le, et vous reconnaîtrez 
dans ses moindres détails l’histoire touchante dont 
ce jeune homme si heureusement doué a écrit l’élégie 
elle drame avec tant de larmes, de succès cl de bon¬ 


heur. 


Jules Janix. 







Mail avis est qu'on ne peut créer des personnages 
que lorsque l’on a beaucoup étudié les hommes, 
comme on ne peut parler une tangue qu’à la condi¬ 



tion de l’avoir série 

N’ayant pas encore l’âge 
contente de raconter. 


où l’on invente, je me 


.l’engage donc le lecteur à être convaincu de la 



réalité île cette histoire dont tous les personnages, à 
eption de l’héroïne, vivent encore. 

D’ailleurs, il y a à Paris des témoins de la plupart 
des faits que je recueille ici, et qui pourraient les 

confirmer si mon témoignage ne su disait pas. Par une 
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circonstance particulière seul je jiouvais ir> écrire, 
car seul j’ai été le confident des derniers détails sans 
lesquels il eût été impossible de faire un récil inté¬ 


ressant rl nminlet. 


Or voici comment ces détails sont parvenus à ma 
connaissance.— Le 12 du mois de mars 1817, je ins, 
da ns la rue Laffitte, une grande affiche jaune annon¬ 
çant une vente de meubles et de riclies objets de cu¬ 
riosité. Cette vente avait lieu après décès. Iéafiïche 
ne nommait pas la personne morte, mais la vente 
devait se faire rue d’Antin, n° 9, le IG, de midi 11 
cinq heures. 

L’afliclio portait en outre que Con pourrait, le 13 et 
le 11, visiter l'appartement et les meubles 

J’ai toujours été amateur de curiosités. Je me pro¬ 
mis de ne pas manquer cette occasion, sinon d’en 
acheter, du moins d'en voir. 

Le lendemain, je me rendis rue d’Antin, n° 9. 

Il était de lionne heure, et cependant il y avait 
déjà dans l’appartement des visiteurs et même ÛOft vi¬ 
siteuses, qui, quoique vêtues de velours, couvertes 
de cachemires et attendues à la porte par leurs élé¬ 
gants coupés, regardaient avec étonnement, avec ad¬ 
miration même le luxe qui s'étalait sous leurs 


veux. 
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Plus tard je compris cette admiration el cet éton- 
nornent, car m’étant mis aussi à examiner, je recon¬ 
nus aisément que j’étais dans l'appartement d’une 
femme entretenue. Or, s’il y a une chose que les 
femmes du monde désirent voir, et il y avait la des 
femmes du monde, c’est l'intérieur de ces femmes, 
dont les équipages éclaboussent chaque jour le leur, 
qui ont, comme elles et à coté d’elles, leur loge à 
l'Opéra et aux Italiens, et qui étalent, à Paris, l’in¬ 
solente opulence de leur beauté, de leurs bijoux et de 
leurs scandales. 

Celle chez qui je me trouvais était morte; les 
femmes les plus vertueuses pouvaient donc pénétrer 
jusque dans sa chambre. La mort avait purifié l’air 
de ce cloaque splendide, et d’ailleurs elles avaient 
pour excuse, s’il en était besoin, qu’elles venaient à 
une vente sans savoir chez qui elles venaient. Elles 
avidenI lu des atliclies, elles voulaient visiter ce que 
ces afliches promettaient et faire leurs choix à l’a- 
\ancc, rien de plus simple; ce qui ne les empêchait 
pa3 de chercher, au milieu de toutes ces merveilles, 
les traces de cette vie de courtisane dont on leur avait 


tait, sans doute, de si étranges récits. 

Malheureusement les mystères étaient morts avec 
la déesse, et malgré toute leur bonne volonté, ces 




















LA DAME 


dames ne surprirent que ce qui était à vendre depuis 
le décès, et rien de ce qui se vendait du vivant de la 
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Du m*s le il y avait de quoi taire des emplettes. Le 
mobilier était superbe. Meubles de bois de rose et de 
Boule, \ases de Sèvres et de Chine, statuettes de 


Saxe, satin, velours et 



rien n’v inan- 




e suivis 


Je me promenai 
nobles curieuses qui in’y avaient précédé. Elles en¬ 
trèrent dans une chambre tendue d’étoffe perse, et 
j’allais y entrer aussi quand elles en sortirent presque 
aussitôt en souriant et comme si elles eussent eu 
honte de cette nouvelle curiosité. Je n’en désirai que- 


pins vivement pénétrer dans celle clu 
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tails, dans lesquels paraissait s’être développée au 
plus haut point la prodigalité de la morte. 

Sur une grande table, adossée au mur, table de 
trois [lieds de large sur six de long, brillaient tous les 
trésors d’Aucoc et d’odiot. C’était là une magnifique 
collection, et pas un de ces mille objets, si nécessaires 
à la loilolle d’une femme comme celle chez qui nous 
étions, n’était en autre métal qu or ou argent. Ce- 
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n’avait pu se faire que peu a 
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jii'u, et ce n’était pas le même amour qui l’avait com¬ 
plétée. 

Mot qui ne m’effarouchais pas à la vue du cabinet 
de toilette d’une femme entretenue, je m’amusais à 
on examiner les détails, quels qu’ils fussent, et je 
m'aperçus que tous ces ustensiles magnifiquement 
i iselés portaient des initiales varices et des couronnes 
différentes. 

Je regardais toutes ces choses dont chacune me 
représentait une prostitution de la pauvre tille, et je 
me disais que Dieu avait été clément pour elle, puis¬ 
qu’il n’avait pas permis qu’elle en arrivât au châti¬ 
ment ordinaire, et qu’il l’avait laissée mourir dans son 
luxe et sa beauté, avant la vieillesse, cette première 
mort des courtisanes. 

En effet, quoi de [dus triste à voir que la vieillesse 
du vice, surtout chez la femme? Elle ne renferme 
aucune dignité et n’inspire aucun intérêt. Ce repen¬ 
tir étemel, non pas de la mauvaise route suivie, mais 
des calculs mal faits et (le l’argent mal employé, est 
une «les plus attristantes choses que l’on puisse en- 
iendre. J’ai connu une ancienne femme galante à 
qui il ne restait plus de son passé qu’une fille presque 
aussi belle, qu’au dire de ses continupnrnins, avait 
été sa mère. Cette pauvre enbml a qui sa mère n’a- 
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vait jamais dit : Tu es ma tille, que pour lui ordonner 
de nourrir sa vieillesse comme elle-même avait nourri 


son enfance, cette pauvre créature se nommait Louise, 
et obéissant à sa mère elle se livrait sans volonté, 
sans passion, sans plaisir, comme die eut fait lin 
métier si l’on eût songé à lui en apprendre un. 

Lu vue continuelle de la débauche, une débauche 


précoce 



ar 
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il I il 


de cette fille, avaient éteint, en elle l’intelligence du 


mal et du bien que Dieu lui avait donnée pcul-clrc 
mais qu’il n'était venu à l’idée de personne de déve 


Je me rappellerai toujours celle jeune tille, qui 


même heure. Sa mère raccompagnait sans cesse, 





gne 


aussi assidûment qu une vraie 
sa vraie fille. J'étais bien jeune alors, et prêt à ac¬ 
cepter pour moi ta facile morale de mon siècle. Je 
me sou viens cependant que la vue de cette stirveil- 
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scandaleuse m’inspirait le mépris el 
Joignez à cela que jamais visage de vierge n’eut 
un pareil sentiment d'innocence, une pareille ex¬ 
pression de sou il rance mélancolique. 

On eût dit une ligure de la résignation. 

Un jour, le visage de cette tille s'éclaira. Au mi- 
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' '* n ogramme, 


s fi mere 

il sembla à la pécheresse que Dieu lui permettait un 
bonheur. Et pourquoi, après tout, Dieu qui l’avait 
faite sans force, l'aurait-il laissée sans consolation, 
sous le poids douloureux de sa vie? Un jour dont', 
elle s’aperçut qu’elle était enceinte, et ce qu’il y 
avait en elle de chaste encore tressaillit de joie. 
L’âme a d’étranges refuges. Louise courut annoncer 
à sa mère cette nouvelle qui la rendait si joyeuse. 
C’est houleux à dire, cependant nous ne faisons pas 
ici de l'immoralité à plaisir, nous racontons un fait 
vrai, que nous ferions peut-être mieux de taire, si 
nous ne croyions qu’il faut de temps en temps ré¬ 
véler les martyres de ces êtres, que l’on condamne 
sans les entendre, que l’on méprise sans les juger; 
c’est honteux, disons-nous, mais la mère répondit a 
sa iille qu'elles n’avaient déjà pas trop pour deux et 
qu’elles n’auraient pas assez pour trois; que de pa¬ 
reils enfants sont inutiles et qu’une grossesse est dû 



« 

Le lendemain, une sage-femme, que nous signa¬ 
lons seulement comme l’amie de la mère, \iiit voir 
Louise qui resta quelques jours au Ut, et s’en relévd 
(dus pâle et plus faible qu’autrefois. 

Trois mois après, un homme se prit de pitié pour 



n , 




i 
















- 4 . 











8 


LA DAME 



elle et entreprit sa guérison morale et physique ; 
mais la dernière secousse avait été trop violente, et 
Louise mourut, des suites de la fausse couche qu elle 
avi 

La mère vit encore, comment'? Dieu le sait. 

Cette histoire m’était revenue à l’esprit pendant 
que je contemplais les nécessaires d'argent, et un 
certain temps s'était écoulé, à ce qu'il parait, dans 
ces réflexions, car il n’\ ;naii plus dans l'apparte¬ 
ment que moi et un gardien qui, de la {unie, exami¬ 
nait avec attention si je ne 

,1c m'approchai de ce brave homme à qui j’inspi¬ 



\ * ■ 
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rais <ic si graves inquiet 

s-je, pourriez-vous me 
nom de la personne qui demeurait ici? 


dire le 



selle Marguerite G; 


Je connaissais cette litle de nom et de vue. 

— Comment! dis-je au gardien, Marguerite Gau¬ 
tier est morte? 

— Oui, monsieur. 





aua : 


? 
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— Il y a trois semaines, je crois. 

— Et pourquoi laisse-t-on visiter h 

— Les créanciers ont pensé que cela ne pouvait 
que faire monter la vente. Les personnes peuvent 
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voir d’a\ nu ce reflet que font lis étoffes rl 1rs meubles 


vous comprenez, cela encourage a ; 
— Elle avait donc des dettes? 


— Oh! monsieur, en quantité. 

— Mais la vente les couvrira sans doute? 

— Et au delà. 


A qui reviendra le surplus, alors? 
A sa famille. 


— Elle a donc une famille ? 

— A ce qu’il paraît. 

— Merci, monsieur. 


Le gardien, rassuré sur mes intentions, me salua, 
et je sortis. 

— Pauvre tille ! me disais-je en rentrant chez moi» 
elle a du mourir bien tristement, car, dans son monde, 
on n’a d’amis qu’à la condition qu’on se portera bien. 
Et malgré moi je m’apitoyais sur le sort de Margue¬ 
rite Gautier. 


Cela paraîtra peut-être ridicule à bien des gens, 
mais j’ai une indulgence inépuisable pour 1rs cour¬ 
tisanes, et je ne me donne même pas la peine de dis¬ 
cuter cette indulgence. 


En jour, en allant prendre un passe-port à la pré- 
Inclure, je vis dans une des lues adjacentes une fille 

armes emmenaient. J'ignore ce qu’a- 


( [I1C 



tsr 














* 
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LA DAME AL A CAMÉLIAS. 


vait fait celle fille, tout ce que je puis dire, c’est 
qu’elle pleurait à chaudes lamies en embrassant un 
enfant de quelques iiiuis dont sou arrestation la sé¬ 
parait. Depuis ce jour, je n’ai plus su mépriser une 

femme à première vue. 


*■ 



La vente était pour le 16 , 

Un jour d'intervalle avait été laissé entre les visites 
alla vente pour donner aux tapissiers le temps «le 
déclouer les tentures, rideaux, etc. 

A cette époque, je revenais de voyage. Il était assez 

naturel que l’on ne m’eût pas appris la mort de Mar- 

» 

guéri le min me une de ce s grandes nouvelles que ses 
amis apprennent toujours à celui qui revient dans la 
capitale des nouvelles. Marguerite était jolie, mais 
autant la vie rechercher de ces leu unes fait de bruit, 
autant leur mort en fait peu. Ce sont de ces soleils 
qui se couchent comme ils se sont levés, sans éclat. 
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LA DAME 


Leur mort, quand elles meurent jeunes, est apprise 
(Je tous leurs amants en même temps, car à Paris 
presque tous les amants d’une lille comme vh mit en 
intimité. Quelques souvenirs s’échangent à son sujet, 
et la vie des uns et des autres continue sans que cet 
incident ta trouble même d'une larme. 

Aujourd'hui «|uandon a vingt-cinq ans, les larmes 
deviennent une chose si rare qu’on ne peut les don¬ 
ner à la première venue. C’est tout au plus si les pa¬ 
rents qui paient pour être pleures, le sont en raison 
du prix qu’ils y mettent. 

Quaiil à moi, quoique mon chiffre ne se retrouvai 


sur aucun des nécessaires de Marguerite, cette indul¬ 
gence instinctive, cette pitié naturelle que je viens 
d’avouer tout à l’heure, me faisaient songer à sa jnnrl 
plus longtemps qu'elle ne méritait peut-être que j’y 
songeasse. 

Je me rappelais avoir rencontre Marguerite 1res- 
souvent aux Ciiainps-liKsées, où elle venait assidu- 
ment, tous les jours, dans un petit coupé bien attelé 
de deux magniiiques chevaux bais, et avoir alors ro- 
marqué en elle une distinction peu commune à ses 
semblables, distinction que rehaussait encore mie 
beauté vraiment exceptionnelle. 

Ces malheureuses créatures sont toujours» quand 
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elles sortenl, accompagnées on ne sait do ijiti, 
• Comme aucun homme ne consent à afficher publi¬ 
quement l'amour nocturne qu'il a pour elles, comme 
elles ont horreur de îa solitude, elles ennnèneni nu 


celles qui, moins heureuses, n’ont pas de voiture, ou 
quelques-unes de ces vieilles élégantes dont rien ne 
motive l’élégance, et à rfui l’on peut s’adresser sans 


crainte, quand on veut avoir quelques détails que 
ce soient sur la femme qu’elles accompagnent. 

ü n’en était pas ainsi pour Marguerite. Elle arri¬ 
vait aux Champs-Elysées toujours seule, dans sa voi¬ 


ture, où elle s’effacait le plus possible, l’hiver enve¬ 


loppée d’un 
forl simples 


grand cachemire, l’été vêtue de robes 
; et quoiqu’il y eut sur sa promenade 


favorite bien des gens qu’ 
fiasard elle leur souriait, 


lie connut, quand par 
le sourire était Visible 


pour eux seuls, et une duchesse eut pu sourire 
ainsi. 


Elle ne se promenait pas du rond-point à l’entrée 

des Champs-Elysées, comme le font et le faisaient 

toutes ses collègues. Ses deux chevaux remportaient 

rapidement au bois. Là elle descendait de voiture, 

marchait pendant une heure, remontait dans son 

'■‘•ope, et rentrait chez elle au grand trot de son at¬ 
telage. 

;ï 
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Toutes ces circonstances dont j’avais quelquefois 
été le témoin, repassaient devaul moi, et je regrettais 
la mort de celte fille comme oii regrette la destruc- 



ale O une belle <eu\ re. 


Or il était, impossible de voir une [ilus charmante 
beauté que celle de Marguerite. 

Grande et milice jusqu’à l’exagération, elle possé¬ 
dai I au suprême degré l’art de faire disparaître eel 


oubli de la nature par le simple arrangement dos 
choses qu’elle revêtait. Son cachemire, dont la pointe 
touchait à terre, laissait échapper de chaque rote les 
larges volants d’une robe de soie, et l’épais manchon 
qui cachait ses mains et qu’elle appuyait contre sa 
poitrine, était entouré de plis si habilement ménagés, 
que INeil n’avait rien à redire, si exigeant qu'il lût, 
an contour des lignes. 

La tête, une merveille, était l’objet d'une coquet¬ 
terie particulière. Elle était toute petite, et sa rnèrr, 
connue dirait de Musset, semblait l’avoir faite ainsi 
pour la faire avec soin. 

Dans un ovale d’une grâce indescriptible, mettez 
des yeux noirs surmontés de sourcils d’un arc si pur 
qu’il semblait peint; voilez ces \eti\ de grands cils 
qui, lorsqu'ils s’abaissaient, jetaient de l'ombre sur 
a teinte rose des joues; tracez un nez fin, droit. 
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spirituel, aux narines un peu ouvertes par une aspi¬ 
ration ardente vèrs la vie sensuelle; dessinez une 
bouche régulière, dont les lèvres s’ouvraient gra¬ 
cieusement sur des dents blanches comme du lait; 
nilorez la peau de ce velouté qui couvre les pèches 
qu’aucune main n’a touchées, et vous aurez l’en¬ 
semble de cette charmante tête. 

Les cheveux noirs comme du jais, ondes natu- 
rellemeîit ou non , s’ouvraient sur le front en deux 
larges bandeaux, et se perdaient derrière la tête, en 
laissant voir un bout des oreilles, auxquelles bril¬ 
laient deux diamants d’une valeur de quatre à cinq 
mille francs chacun. 


Comment sa vie ardente laissait-elle au \isagede 
Marguerite l'expression virginale, enfantine même, 
qui la caractérisait? c’est ce que nous sommes forcé 
de constater sans le comprendre. 


Marguerite avait d’elle un merveilleux portrait 
fait par Vidal, le seul homme dont le crayon pou¬ 
vait la reproduire. J’ai eu depuis sa inori <y portrait 
pendant quelques jours à ma disposition, et il était 


d'une si étonnante ressemblance qu’il m’a servi à 


donner les renseignements pour lesquels ma mémoire 
ne m’eut peut-être pas suffi. 


Parmi 


les détails do ce chapitre, quelques-uns 
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!. A DAME 


ne me sont parvenus que plus tard, mais je les t'rris 
tout de suite pour n’avoir pas à y revenir, lorsque 
commencera l’histoirr anecdotique de cette iVmme. 

Marguerite assistait à toutes tes premières repré¬ 
sentations et passait toutes ses soirées au spectacle 
ou au bal. Chaque fois que l'on jouait une pièce 



,,im (mêlait sur de l’y voir, avec trois choses 


t 


qui ne la quittaient jamais, et qui occupaient tou- 
jours le devant de sa loge de rez-de-chaussée : sa 
lorgnette, un sac de bonbons et un bouquet de ca¬ 
mélias. 




r i t 

H I fl u' 


Pendant vingt-cinq jours du mois, 
étaient blancs, et pendant cîn | ils étaient rouges; on 
n’a jamais su la raison de cette variété de couleurs, 


que je signale sans pouvoir 1 expliquer et que 
habitués des théâtres ou elle allait le plus fréquem¬ 
ment cl scs amis avaient remarquée comme moi. 

On n’a\ait jamais vu à Marguerite d’antres Heurs 

.|UC dus ..'•lias. Aussi elitt madame Barjuu, sa 

fleuriste, avait-on fini par la surnommer la Dame 
aux Camélias, et ce surnom lui était resté. 

Je savais en outre, comme tous ceux qui vivent 
dans un certain monde, à Paris, que Marguerite 
avait été la maîtresse des jeunes gens les plus élé- 
gants, qu’elle le disait hautement, et qu’eux-mêmes 



t 


AIX V. AM t LIAS. 


17 


iYu vantaient, ce qui prouvait qu’amants et mai- 
tresse étaient contents les mis «les autres. 



, depuis trois ans environ, depuis un 

« 

voyagé à Bagnères, elle 11 e vivait pins, disait-on, 
qu’avec un vieux duc étranger, énormément ricin* ci 
qui avait essayé de ta détacher le plus possible de sa 
vie passée, ce que du reste elle avait paru se laisser 
faire d’assez bonne grâce. 

Y r oici ce qu’on m’a raconté à ce sujet. 

Au printemps de 1812, Marguerite était si faible, 
si changée, que les médecins lui ordonnèrent les 
eaux, et qu’elle partit pour naguère s. 

Là, parmi les malades, sc trouvait la fille de ce 
duc, laquelle avait non-seulement la même maladie, 
mais encore le même visage que Marguerite, au 
point qu’on eut pu les prendre pour les deux soeurs. 
Seulement la jeune duchesse était au troisième 
degré de la phthisie, et peu de jours après l’arrivée 



L 


i I i * i -, 


Un matin le duc resté à Bagnères comme on reste 
sur le sol qui ensevelit une partie du cœur , aperçut 


Marguerite au détour d’une aller 


g 


1! lui sembla voir passer l’ombre de son enfant, 

et marchant vers elle, il lui prit le&mains, l'em- 

*■ 

brassa on pleurant, et, sans lui demander qui elle 
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LA DAME 


était, implora la permission de la voir cl «l'aimer en 
elle l’image vivante de sa II lie morte. 

Marguerite, seule à Bagnères avec sa femme de 
cîjambre, et d’ailleurs n'avant auemie crainte de 
se compromettre, accorda au duc ce qu’il lui de¬ 
mandait. 

Il se trouvait à Bagnères des gens qui la connais¬ 
saient, et qui vinrent officieusement avertir le duc 
de la véritable position de mademoiselle Gautier. Ce 
fut un coup pour le vieillard, car là cessait la res¬ 
semblance avec sa fille, mais il était lmp tard. La 
jeune femme était, devenue un besoin de son cœur ét 
son seul prétexte, sa seule excuse.de vivre encore. 

Il ne lut fi! aucun reproche, il n'avait pas le droit 
de lui en faire, mais il lui demanda si elle se sentait 
capable de changer sa vie, lui offrant en échange de 
ce saepifipe toutes les comperisatiopsqu’elle pourrait 


■ I J 




’a cette époque, Marguerite 1 , nature 
enthousiaste, était malade. Le passé lui apparais¬ 
sait comme une dos causes principales dé ^(ma¬ 
ladie, et une sorte de superstition lui lit espérer 
que Dieu lui laisserait la beauté et la santé, en 
échange de son repentir et de sa conversion. 

En effet, les eaux, les promenades, la fatigue na 
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Le duc accompagna Marguerite à Paris, où il nui 


tinua de venir la voir comme à 



Cette liaison, dont ou ne connaissait ni la véritable 


origine ni le véritable motif, causa une grande 
sensation ici, car le duc, connu pour sa grande for¬ 


tune t se faisait connaître maintenant par sa prodi¬ 
galité. 


lards riches, ce rapprochement du vieux dur cl de 



►posa mm, excepte ce (pu eut 
Cependant le sentiment de ce père pour Margue¬ 
rite avait une cause si chastfe,que tout autre i apport 
que des rapports de cœur avec elle, lui eût semblé 
un inceste, et jamais il ne lui avait dit un mot que 
sa bile n’eût pu entendre. 

Loin de nous la pensée de faire de notre héroïne 
autre chose que ce qu’elle était. Nous dinms donc 
que tant qu’elle était restée à Bagar res, la promesse 
au duc n’c 






* a tenir, et 4 

avait élé tenue; mais une fois de retourà Paris, il avait 
semblé à cette fille habituée à la vie dissipée, aux 
hais, aux orgies meme que sa solitude, troublée seu¬ 
lement par les visites périodiques du due, la ferait 
















la dam r. 



mourir d'ennui, et les souilles brûlants di* sa \ie 
d’autrefois passaient à Là fois sur su (Ote d sur sou 


cœur 



f j B 


maiguérite etc 1 



3 ce vovage 


i n v j 



ai us belle qu'elle n’avait jamais etc, 
vingt ans, et que Ja maladie endormie, mais non 
vaincue, continuait à lui donner ces désirs liévreux 


qui sont presque toujours 



i-i 


n * 






Le due eut donc une grande douleur le jour ou ses 
amis, sans cesse aux aguets pour surprendre un 



* V 


ji I u rl j i i * 



tari ne la in 


' avec “ 



tin 


se compromettait* disaient-ils, viiireni lui dire d lui 
prouver qu’à. rtieure où elle était sûre de ne pas le 
voir venir elle recevait des visites, et que ces visites 
se prolongeaient souvent jusqu'au lendemain. 

interrogée, Marguerite avoua tout au dur, lui con¬ 
seillant, sans arrière-pensée, de cesser de s’occuper 
d’elle, car elle ne se sentait pas la force de tenir les 
engagements pris, et ne voulait pas recevoir plus 
longtemps les bienfaits d’un homme qu’elle trompait. 

Le duc resta huit jours sans paraître, «"est tout ce 
qu’il put faire, et, le huitième jour, il vint supplier 
Marguerite de l'admettre encore, lui promettant de 
l'accepter telle qu’elle serait, pourvu qu'il la vît, et 
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lui jurant que, dût-il en mourir, il ne lui ferait ja¬ 
mais un reproche. 


Voila oii en étaient les choses trois mois après le 
retour de Marguerite, c’est'^ci-dire en novembre ou 
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Le l<> à une heure je me rendis rue d’Antin. 

De la perle enchère en enlem lait crier lès commis¬ 
saires-priseurs. 

L’appartement était plein de curieux. 

il y avait là Unîtes les célébrités du vice élégant, 
sournoisement examinées par quelques grandes 
dames qui avaient pris encore une fois lé prétexte de 
la vente» pour avoir le droit devoir deprès des femmes 
avec qui elles n Uniraient jamais occasion de se re- 

dont elles enviaient pcuL-èlre en secret 


trouver, ci 


les 


ï A 1 j w ■' l lit 



■ il l' : i-a 

I 


s. 


AI ad aine la duchesse de là., coudoyai! mademoi¬ 
selle A..., une des plus tristes épreuves de nos cour- 
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tisanes modernes ; madame la marquise de T... hési¬ 
tait pour acheter un meuble sur lequel enchérissait 
madame D..., la femme adultère la plus élégante et 
la plus connue de notre époque; le due d'Y... qui 
passe à Madrid pour se ruiner à Paris, à Paris pour 
se ruiner à Madrid, et qui, somme toute, ue dépens* 
même pas son revenu, tout en causant avec ma¬ 
dame M..., une de nos plus spirituelles conteuses 
qui veut bien de temps en temps écrire ce qu'elle dit 
et signer ce qu’elle écrit, échangeait des regards 
confidentiels avec madame de N..., cette belle prome- 
neuse des Champs-Elysées, presque toujours velue 
de rose ou de bleu et qui fait traîner sa voiture par 
deux grands chevaux noirs, que Tony lui a vendu 
dix mille francs et... qu’elle lui a payés; enfin ma¬ 
demoiselle H... qui se fait avec son seul talent le 
double de ce que ces femmes du monde se foui avec 
leur dot, et le triple de ce que les autres se font avec 
leurs amours, était, malgré le froid, venue faire 
quelques emplettes, et ce n’élail pas clic quYm regar¬ 
dait le moins. 

Nous pourrions citer encore les initiale'» de bien 
des gens réunis dans ce salon, et bien étonnés de se 
tl'ouver ensemble, mais nous craintliions de lasser le 
lecteur. 



















LA DAME 



Disons seulement que Unit le monde était d’tthe 
gaieté Jolie, et qui 1 parmi toutes celles qui se trou¬ 
vaient là beaucoup avaient connu la morte, et ne 
paraissaient pas s'en souvenir. 

on riait fort; les commissaires criaient à tue-téte, 
les marche 



*j m ne* 




qui avE 

devant Les tables de, vente essayaient en vain d'im¬ 
poser silence, pour faire leurs aJTaires tranquille¬ 
ment. Jamais réunion ne fut plus variée, plus 
bruyante. 


Je me glissî 



fi r ï 


au 



attristant quand je songeais qu'il avait lieu près de 
la chambre où avait expiré la [cuivre créature dont 
on vendait les meubles pour payer les dettes. Venu 
pour examiner pins que pour acheter, je regardais 
les ligures des fournisseurs qui faisaient vendre, et 
dont les traits s’épanouissaient ci laque lois qu’tin 
objet arrivait à un prix qu’ils n’eussenl pas espéré* 
Honnêtes gens qui avaient spéculé sur la prostitu¬ 
tion de cette femme, qui avaient gagné cent pour 
cent sur elle, qui avaient poursuivi de papiers tim¬ 
brés les derniers moments de sa vie, et qui venaient 
après sa mort recueillir les fruits de leurs honora¬ 
bles calculs en même temps que les intérêts de leur 
honteux crédit. 
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Combien avaient raison les anciens qui n’avaient 


qu’un meme 
voleurs. 


Dieu pour les marchands et pour les 


Il oh es, cachemires 



i * 


aïeul avec nia 


rapidité increvable. Rien de tout cela ne me couve 


naît, e 
Tout à 



X 

* ! 



crier : 


— L'n volume, parfaitement relie, dore sur tranche, 
nminlr : Manon Lescaut II y a quelque chose d'r- 
cril sur la première paye .* Dix francs. 

— Douze, (Ht une voix après un silence assez long. 

— Quinze, dis-je. 

Pourquoi? Je n’en savais rien. Sans doute pour ce 



ï j 


— Quinze, repela le commissaire priseur. 

— Trente, fit le premier enchérisseur d’un Ion 
qui semblait délier qu’on mît davantage. 

Cela devenait une lu Lie. 

— Trente-cinq-! criai-je alors du même ton. 

— Quarante. 





™ w # 


Soixante. 


.l’avoue que si j’avais voulu faire de reflet, j'aurais 
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LA DAME 



complètement réussi, car a cette enchère un g 
silence se lit, et l’on me regarda pour savoir quel 
était ce monsieur qui paraissait si résolu à posséder 



* /A l 


Il paraît que l’accent donné à mon dernier mot 


me 


avait convaincu mon antagoniste; il préfera 
abandonner un combat qui n'eût servi qu'a 
faire payer ce volume dix lois sa valeur, et s’i 
nmrl, il me dit fort gracieusement, quoiqu’un peu 



— Je cède, monsieur. 

Personne n’ayant plus rien dit, le livre inc fui 
adj 11 gc. 

Comme je redoutais un nouvel entêtement que 
mon amour-propre eût peut-être soutenu, mais dont 
ma bourse se fût certainement trouvée très-mal, je 


lis inscrire mon nom, mettre de Côte le volume, et 
je descendis. Je dus donner beaucoup a penser ;m\ 
gens qui, témoins de cette scène, si* demandèrent 
sans (toute dans quel but j’étais venu payer cent 
francs un livre que je pouvais avoir partout pour dix 

ou quinze francs au plus. 

Une heure après j’avais einoyé chercher mon 
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« Manon à Marguerite , 

» Humilité. » 

Elle était signée : Armand Du val. 
Que voulait dire eu mot : Humilité? 


Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, par 
l’opinion de ceM. Armand Du val, une supériorité 
de débauche ou de cœur ? 

La seconde interprétation était la plus vraisem¬ 
blable, car ta première n’eut été qu’une imper■lineniu 
franchise que n’eût pas acceptée Marguerite, malgré 
son opinion sur elle-même. 

Je sortis de nouveau et je ne m’occupai*plus de 
ce livre que le soir lorsque je me courbai. 

Certes, Manon Lescaut est une touchante his¬ 
toire dont pas un détail ne m’est ineontiu, et cepen¬ 
dant lorsque je trouve re volume sous ma main, ma 
sympathie pour lui m’aüirc toujours, je l’oiiv're et 
pour la centième fois je revis avec l’héroïne de 
l’abbé Prévost. Or, celte h . .me est tellement 
vraie, qu’il me semble l’avoir connuo. Dans ees cir- 
ronstaiices nouvelles, hospice de comparaison laite 
outre elle et Marguerite donnait pour moi un attrait 
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LA DAME 


inattendu à cette lecture, et mon indulgence s’aug¬ 



menta de pitié, presque d amour pour la 
à l'héritage de laquelle je devais ce volume. Manon 
était morte dans un désert, il est vrai, mais dans 
les bras de l'homme qui l'aimait avec toutes les 
énergies de Pâme, qui, morte, lui creusa une fosse, 
l’arrosa de ses larmes ei \ ensevelil son cœur; tan- 

U 

dis que Marguerite, pécheresse comme Manon, et 
peut-être convertie comme elle, était morte au sein 
d’un luxe somptueux, s’il fallait en croire ce que 
j’avais vu, dans le lit de son passé, mais aussi au 
milieu de ce désert du cœur, bien plus aride, bien 
(dus vaste, bien plus impitoyable que celui dans 
lequel avait été enterrée Manon. 

Marguerite, en effet, comme je l’avais appris de 
quelques amis informés dos dernières circonstances 
lit' sa vie, n’avail pas vu s’asseoir une réelle conso¬ 
lation à. son chevet, pendant les deux mois qu’avait 
duré sa lente et douloureuse agonie. 

Puis de Manon et de Marguerite ma pensée sc re¬ 
portait sur celles que- je connaissais et que je voyais 
s’acheminer en chantant vers une mort presque 
toujours invariable. 

Pauvres créatures ! Si c’est un tort vie les aimer, 
o'esl bien le moins qu’on les plaigne. Vous plaignez 
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l’aveugle qui n’a jamais vu les râyons du jour, le 
sourd qui n’a jamais entendu les accords de la 
nature, le muet qui n’a jamais pu vendre la voix de 
son à me, et sous un faux prétexte de pudeur, vous 
voulez pas plaindre cette cécité du cœur, cette 
surdité de Taine , ce mutisme de la conscience qui 
rendent folle la malheureuse affligée et qui la font 
malgré elle incapable de.voir le bien, d’entendre le 
Seigneur et de parler la langue pure de l’amour et 


1 . * 



Hugo a fait Marion Delorme, de Musset a fait 
Berneretfü , Alexandre Dumas a fait Fernande, les 
penseurs et les poètes de tous les temps ont apporté 
à la courtisane l'offrande de leur miséricorde, et 
quelquefois un grand homme les a réhabilitées de 
son amour et même de son nom. Si j’insiste ainsi 
sur ce point, c’est que parmi ceux qui vont me 






A 

tv o 


s a 



M'O 



craignent de ne voir qu une apologie 
du vice et de la prostitution, et T âge de l’auteur con¬ 
tribue sans cloute encore à motiver cette crainte. Que 
ceux qui penseraient ainsi se détrompent, et qu'ils 
continuent si cette crainte seule les retenait. 

■le suis tout simplement convaincu d’un principe , 
qui est que : foui la femme à qui réducation n’a 
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pas enseigné le bien, Dieu ouvre presque toujours 
deux sentiers qui l’y ramènent; ces sentiers sont 
la douleur ci l’amour. Ils sont «lilliciles ; celles QUI 


s’y engagent s’\ ensamrlanlenl les pieds, s’y déchi¬ 
rent les mains , mais elles laissent en meme temps 
au\ ronces de la route les parures du vice et a ni- 
veut au but avec cette nudité dont on ne rougit pas 
devant le Seigneur. 

Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies 
doivent les soutenir et dire à tous qu'ils les ont ron¬ 
ron liées , car eu le publiant ils montrent la voie. 

Il ne s’agit pas de mettre tout bonnement à ren¬ 
trée de la vie deux poteaux, porta ni l’im cette inscrip¬ 
tion : Route du bien , l’aulre cet avertissement : 
Route du mal , et de dire à roux qui se présentent : 
Choisissez; il faut, comme le Christ, montrer des che¬ 
mins qui ramènent de la seconde route à la première 
ceux qui s’étaient laissé tenter parles abords; et il 
ne huit pas surtout que le commencement de ces 
chemins soit trop douloureux, ni paraisse trop impé¬ 
nétrable. 

Le christianisme est là avec sa merveilleuse para¬ 
bole de l’enfant prodigue pour nous conseiller l'in¬ 
dulgence et le pardon. Jésus était plein d’amour 
pour ces âmes blessées par les passions des hommes, 






1UX CAMÉLIAS. 


4*1 dont il aimait à panser les plaies en tirant le 



F ■ 


na guérir 




s-memes. 

Ainsi, il disait à Madeleine : « II te sera beaucoup 
icmis parce que tu as beaucoup aimé, » sublime 

éveiller une loi sublime. 
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1 •} 
1 / # 


nous lenons-nous ï) 
, nous en 



rigides que le 




. I ■ a . , 


f 




opinions de ce monde qui se fait dur pour qu’on le 
croie tort, rejetterions-nous avec lui des âmes sai¬ 
gnantes souvent de blessures par où, comme le 
mauvais sang d'un malade, s 

r passé, et n’attendant qu’une main amie qui les 
panse et leur rende la convalescence du cu.'iir? 

C’èsl a ma génération que je m’adresse, à. roux 
P ,i m qiii les théories de M. de Voltaire n’existent 




"’s" 



Cl * 
? 


a ceux qui, comme moi, com¬ 
prennent que l’humanité est depuis quinze ans dans 
un dfi ses plus audacieux élans. La science du bien 


mai est à jamais acquise; la foi se reconstruit, 
le respect des choses saintes nous est rendu, et si le 
monde ne se fait pas tout à fait bon, if se fait du 
moins meilleur. Les élfdrts de. ions les hommes in- 
5v,uts tendentau meme but, et tontes les grandes 

' o 

volontés s attellent an même principe : soyons bons, 
so11s jeunes, soyons irais! Le mal nîest qu’une 






















32 


LA IIAME AUX CAMÉLIAS. 






vanité, avons l'orgueil du bien, et surtout ne doses- 
|)éi‘( m is pas. Ni' iih 1 prisons pas kl lemme qui n est ni 
in ère, ni sieur, ni tille, ni épousé. Ne réduisons pas 
l'estime à la famille, l'indulgence à l’égoïsme. Puis¬ 
que le ciel est plus en joie pour le repentir d’un 
i heur que pour cent justes qui n ont jamais pèche, 
essayons de réjouir le ciel. 11 fient nous le rendie 
avec usure. Laissons sur notre chemin l’aumône de 
notre pardon à ceux que les désirs tenesties ont 
perdus, que sauvera peut-être une espérance divine, 
d, comme disent les lionnes vieilles femmes, quand 
elles conseillent un remède de leur taron, si cela ne 
fait pas de bien, cela ne peut pas faire de mal. 

Certes, il doit paraître bien hardi à moi de 
vouloir faire sortir ees grands résultats du mince 
sujet que je traite ; mais je suis de ceux qui croient 
que tout est dans peu. L’enfant est petit, et il ren¬ 
ferme rhomme ; le cerveau est étroit, et il abrite la 
pensée; l’œil n’est qu’un point, et il embrasse des 

lieues. 








Deux jours après, la vente était complètement 
terminée. Elle avait produit cent cinquante mille 


francs. 


Les créanciers s'en étaient partagt 


f 

i 


*s. 





une 


sreur 





Cette sœur avait ouvert de grands yeux quand 
l’homme d’affaires lui avait écrit qu’elle héritait de 


cinquante mille francs. 

Tl y avait six ou sept ans que cette jeune fille n’a¬ 
xait vu sa sœur, laquelle avait disparu un jour sans 


« 
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que l’on siit, ni par elle ni par d’autres, le moindre 

s le moment de sa dispari- 





sur sa vie 



lion. 


Elle était donc armée en toute hâte à Paris, et 
l’étonnement de ceux qui connaissaient Marguerite 
avait été grand quand ils avaient vil que son unique 
héritière était une grosse et belle fille de campagne, 
qui jusqu’alors n’avait jamais quitté son village. 

Sa fortune se trouva faite d’un seul coup, sans 
qu’elle sut meme de quelle souroè lui venait cette 
fortune inespérée. 

Elle retourna, m’a-t-on dit depuis, à sa campa eue, 
emportant de la mori de sa sœur une grande tristesse 
que compensait néanmoins le placement à quatre et 
demi qu’elle venait de faire. 

Toutes ces circonstances répétées dans Paris, la 
e mère du seau date, commençaient à être ou- 
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meme a peu près en quoi pavais 
pris paît à ccs événements, quand un nouvel inci¬ 
dent nie lit connaître toute la vie de Marguerite et 
m’apprit des détails si louchants, que Peu vie me 
prit d’écrire celte histoire et que je l’écris. 

Depuis trois ou quatre jours rappartemcnl, vide 
de tous ses inculdcs vendus, était à louer, quand on 
sonna un matin chez moi. 








A Ü X < : \ \I Ë LIAS, 


Mon domestique, ou plutôt mon portier qui me 
servait de domestique, alla ouvrir et me i*apporta nue 
carte, en me disant que la personne qui la lui avait 

me 


? ■' 

É! fl i t l i e 1 I Y- 





Je jetai les yeux sur cette carte, et j’y lus ces doux. 


mots 





.le cherchai ou j’avais déjà vu ce nom, et. je me 
rappelai la première feuille du volume de Manon 
Lescaut. 







\ 


• * 

fi if' 

Cl 


ce livre à Marguerite? Je dis de faire entrer 





Je vis alors un jeune homme blond, grand, pale, 

* 

velu d’un costume de voyage qu’il semblait ne pas 
avoir quitté depuis quelques jours et ne s’èlre meme 
pas donné la peine de brosser eu arrivant à Paris, 
car il était couvert de poussière. 

M. Üuval, fortement ému, ne fit aucun o 11Vni pour 
cacher sou émotion, et ce fut avec des larmes dans 
les yeux et un tremblement dans la voix, qu’il me 
dit : 

— Monsieur, vous excuserez, je vous prie, ma 
visite et mon costume; mais oiîtte qu’eut re jeunes 
vus mi m i se gène pas beaucoup, je désirais tant 
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vous voir aujourd’hui, que je n’ai pas meme pris le 
temps de descendre à J'Imtol oit j’ai envoyé mes 
malles, et je suis accouru citez vous, craignant en* 
core, quoiqu'il solide bonne heure, de ne pas vous 
rencontrer. 

Je priai M. Dînai de s’asseoir auprès du feu, ce 
qu’il fit tout en tirant de sa poche un mouchoir avec 
lequel il cacha un moment sa ligure. 


riant tristement, ce que vous veut ce visiteur in¬ 


connu , a 





;irv> 



j 



*ant comme 



Je viens tout simplement, monsieur, vous 
mander un grand service. 


de- 


Parlez, monsieur, je suis tout à votre disposi¬ 


tion. 


* i 


s avez assiste a 



arguerite Gau¬ 


tier? 


A ce mot, I émotion dont ce jeune homme avait 
triomphé un instant fut plus forte que lui, et il fut 


forcé de porter les mains à ses veux. 

— Je dois vous paraître bien ridicule 1 


i « 



a-t-il, 


excusez-moi encore pour cela, et croyez que je n’ou¬ 
blierai jamais la patience avec laquelle vous voulez 
bien m’écouter. 






AUX CAMÉLIAS. 
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— Monsieur, répliquai-je, si le service que je 
parais pouvoir vous rendre doit calmer un peu le 
chagrin que vous éprouvez, dites-moi vile à quoi je 
puis vous être bon, et vous trouverez en moi un 


homme heureux de vous obliger. 

La douleur de M. T)uval était sympathique, et 
malgré moi j'aurais voulu lui être agréable. 

11 me dit alors : 


Vous avez 



Marguerite ? 

— Oui, monsieur, un livre. 



a 



— lestement. 

— Avez-vous encore ce livre? 

— Il est dans ma chambré à coucher. 


Armand Duval, à cette nouvelle, parut soulagé 
d’un grand poids et me remercia comme si j’avais 
déjà commencé à lui rendre un service eu gardant ce 
volume. 

.le me levai alors, j’allai dans ma chambre prendre 
le livre et îe le lui remis. 


— C'est bien cela, lit-il en regardant la dédicace 

tr 

de la première page et en feuilletant, c’est, bien cela. 
Et deux grosses larmes tombèrent sur les pages, 
bien, Monsieur, dit-il en relevant la Iété 

4 
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sur moi, et en Ressayant même plus de me cacher 





v.; 






A 



il 



•or encore, 


tenez-vous beaucoup à ce 1ivrç? 
— Pourquoi, monsieur? 



— Parce que je viens vous demander de. me 

— Pardonnez-moi ma curiosité, dis-je alors; mais 
c’est donc vous qui l’avez donné à Marguerite Gau- 



— C est moi-meme. 

— Ce livre est à vous, monsieur, reprcnez-îe, je 
suis heureux de pouvoir vous le rendre. 

— Mais, reprit M. Dm al avec embarras, c’esl bien 
le moins que je vous en donne le prix que vous l’avez 


14 V C • 



Permettez-moi de vous 



ïir. Le prix d'un 


seul volume dans une \ente pareille est une baga- 

j’ai payé 




, et je ne me n 
celui-ci. 

— Vous l’avez payé cent francs. 

— C’est vrai, fis-je embarrassé à mon tour, coin- 
ment le savez-vous ? 

— C’est bien simple, j’espérais arriver à Paris à 
temps pour la vente de Marguerite, et je ne suis ar¬ 
rivé que ce matin. Je voulais absolument avoir un 

° courus 


>jet qui vî 




i H j ii 



ssa 1 ”' 
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priseur lui demander la permission de visiter la liste 

m 

des objets vendus et des noms des acheteurs. Je vis 
que ce volume avait été achcLé par vous, je me ré¬ 
solus à vous prier de me le céder, quoique le prix 
que unis y aviez mis me fit craindre que vous n’eus¬ 
siez attaché vous-même un souvenir quelconque à la 
possession de ce volume. 

En parlant ainsi, Armand paraissait évidemment 
craindre que je n’eusse connu Marguerite comme lui 
l’avait connue. 

Je m’empressai de le rassurer. 

— Je n’ai connu mademoiselle Gautier que de vue, 
lui dis-je; sa mort m’a fait l’impression que fait tou¬ 
jours sur un jeune homme la mort d’une jolie femme 




ÜJI 


qu’il avait du plaisir à rencontrer. J'ai v 
ter quelque chose à sa vente et je me suis entêté à 
renchérir sur ce volume, je ne sais pourquoi, pour 
le plaisir de faire enrager un monsieur qui s’achar- 
nait dessus et semblait me défier de l’avoir. Je vous 
le répète donc, monsieur, ce livre esta votre dispo¬ 
sition et je'vous prie de nouveau de l'accepter pour 
que vous ne le teniez pas de moi, comme je le tiens 
d’un commissaire-priseur, et pour qu’il soit entre 
nous rengagement d’une connaissance plus longue 
et de relations plus intimes. 


t 
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LA DAME 



C'est bien, 1 11onsii*111■, me dit Armand on nie 


tondant la main cl en serrant ta mienne, j’aecepte, 
et je vous serai reconnaissant toute ma vie. 

J'avais bien envie de questionner Armand sur 
Marguerite» car la dédicace du livre, le voyage du 
jeune homme, son désir de posséder ce volume, pi¬ 
quaient ma curiosité ; mais je craignais en question- 
genl mon visiteur de paraître n’avoir refusé son ar¬ 
gent que pour avoir le droit de me mêler de ses af¬ 
faires. 

On eût dit qu’il devinait mon désir, car il me dit: 

— Vous avez lu ce volume? 

— En entier. 


— Qù’avez-vous pensé des deux lignes que j’ai 
écrites ? 

— J'ai compris tout de suite qu’à vos yeux, la 
pauvre tille à qui vous aviez donné ce volume sor¬ 
tait de la catégorie ordinaire, car je ne voulais pas 
ne voir dans ces lignes qu’un compliment banal. 

— Et vous aviez raison, monsieur. Cette tille était 
un ange. Tenez, me dit-il. lisez celte lettre. 



me tendit un papier qui paraissait avoir été 


relu bien dos fois. 



l’ouvris, voici ce qu’il contenait : 
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« Mon cher Armand, j’ai reçu votre lettre, vous 
» êtes resté bon et j’en remercie Dieu. Oui, mon 




» ami 



a 1 ‘ 



ces ni 


h 11 


■ s ( j iune 


» 
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» prendre encore à moi diminue beaucoup ce que 
» je souffre. Je ne vivrai sans doute pas assez long- 
» temps pour avoir le bonheur de serrer la main qui 
» a écrit la bonne lettre que je viens de recevoir et 
» dont les paroles me guériraient si quelque chose 
pouvait me guérir. Je ne vous verrai pas, car je 
» suis tout près delà mort, et des centaines de lieues 
» vous séparent de moi. Pauvre ami 1 votre Marguc- 


» être mieux que vous ne la revoyiez plus que de la 



■ voir loue qu eue est. unis me demandez si 
» pardonne; oli 1 de grand cœur, ami, car b 1 mal 
que vous avez voulu me fairen’étaii qu'une preuve 
» de l’amour que vous aviez pour moi. Il \ a un 
mois que je suis au lit, et je tiens tant à votre es¬ 
time que chaque jnur j’écris le journal de ma vie, 

>> depuis le moment où nous nous sommes quittés jus* 
» qu’au moment où je n’aurai plus la forci 1 d’écrire. 

» Si l’intérêt que vous prenez à moi est réel, Àr- 
-> mand, à \otre retour, allez chez Julie Duprat. 

» Elle vous remettra ce journal. Vous y trouverez 

A. 
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» la raison et l’excuse de ce qui s’est passé entre 
» nous. Jiilic est bien bonne pour moi ; nous 
» sons souvent de vous .ensemble. Elle était 


là 



» quand votre lettre-est arrivée, nous avons 
» en la lisant. 

» Dans le cas où vous ne m’auriez pas donné 
» de vos nouvelles, elle était chargée de vous re- 
» mettre ces papiers, à votre arrivée en France. Ne 
» 

» 



m’en soyez pas reconnaissant. Ce retour c 
sur les seuls moments heureux de ma vie me lait 


» un 



i 


L 


ru* 


i o o 


■ 

» lecture l’excuse du passé, j'y trouve, moi, un 
» continuel soulagement. 


» Je 





» ran 



vous 


■s a 



JCil 




1*0 JV' 

! kj 



me 


saisi 


» chez moi, et rien ne m’appartient. 

» Comprenez-vous, mon ami ? je vais mourir, et 

» de ma chambre à coucher j’entends marcher dans 


» le salon le gardien que mes créanciers ont mis là 
y> pour qu’un n'emporte rien et qu’il ne me resté rien 
» dans le cas où je ne mourrais pas. Il faut espérer 
» qu’ils attendront la fin pour 

» (.Mi! lesJiommes sont impitoyables! ou plutôt, 





» je me trompe, e est 
» Eli bien, cher aimé, vous viendrez à ma vente 



AUX CAMÉ U AS; 


et vous achèterez quelque clisse, car si je mettais 
» de coté ie moindre objet pour vous et qu'on l’ap- 
» prît, on serait capable de vous attaquer en détour- 
» nement d'objets saisis. 

» Triste vie.que celle que je quitte! 

» Que Dieu serait bon s’il permettait que je vous 
» rev isse avant de mourir ! Selon toutes probabilités, 
» adieu, mon ami; pardonnez-moi si je ne vous en 
» écris lias plus long, mais ceux qui disent qu’ils me 
guériront, m’épuisent de saignées, et ma main se 




» refuse a écrire davantage. 


» Ma ko u e rit j ; Gautier. » 


Ku effet, les derniers mots étaient à peine lisibles. 

Je rendis cette lettre à Armand qui venait delà 
relire sans doute dans sa pensée comme moi je 
l’avais lue sur le papier, car il me dit en la repre¬ 
nant : . • 

— Qui croirait jamais que c’est une fille entrete¬ 
nue qui a écrit cela ! et tout ému de ses souvenirs, il 
considéra quelque temps récriture de celte lettre 
qu’il finit par porter à ses lèvres. 

« 

— Et quand je pense, reprit-il, que celle-ci est 
morte sans que j’aie pu lu revoir et que je ne la 
Reverrai jamais, quand ie pense quelle a fait polir 


















LA DAME 




moi ce qu une sœur n eut pas lait, je ne me 
pas de l'avoir laissée mourir ainsi. 

Morte ! morte! en pensant à moi, en écrivant et en 



Si 



\0‘ 

O 



mon nom, pauvre 
EL Armand, donnant un libre cours à ses pensées 
et à ses larmes, me tendait la main et continuait : 

— On me trouverait bien enfant, si l’on me voyait 
me lamenter ainsi sur une pareille morte ; c’est que 
l’on ne saurait pas ce que je lui ai fait soulTrir à 
cette femme, combien j’ai été cruel, combien elle a 
été bonne et résignée. Je-croyais qu’il m'appartenait 
de lui pardonner, et aujourd'hui je me trouve in¬ 
digne du pardon qu’elle m’accorde. Oh ! je donnerais 
dix ans de ma vie pour pleurer une heure à ses 



une douleur 



* * 9 



* 1 ; « i ^ 


que i on ne connaît pas, et c 
d’une si vive sympathie pour ce jeune homme, il me 
faisait avec tant de franchise le confident de son 


chagrin, que je crus que nia parole ne lui serait pa> 



N’avez-vous pas des parents, des amis? espérez, 


vovez- 






S VOUS 



1 


, car moi je ne pins 


que vous plaindre. 





en se p roi .ne- 
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ft 

nhnt à grands pas dans ma chambre, je von s ennuie. 
Excusez-moi, je ne réfléchissais pas que rua douleur 
<loiî vous importer peu, et que je vous importune 
d’une chose qui ne peut et ne doit vous intéresser 


en rien. 


— Vous vous trompez au sens de nies paroles, je 
suis roui à votre service; seulement je regrette mon 
insuffisance à calmer votre chagrin. Si ma société cl 
celle do mes amis peut vous distraire, si en lin vous 


avez 


vous sac 



■ moi en quoi que ce soit, |e veux que 

que j'aurai à vous 


lin 



=7 


être agréable. 

— Pardon, pardon, me dit-il, la douleur exagère 
les sensations. Laissez-moi rester quelques minutes 
encore, le temps de m’essuyer les yeux, pour que 
1rs badauds de la rur ne regardent pas (vomie uni 
curiosité ce grand garçon qui pleure. Vous venez de 
n m“ rendre bien heureux en me donnant ce livre; je 

in 1 saurai jamais coin ment recm maître re que je vous 

dois. 

— En m’accordant un peu de votre amitié, dis-je 
a \rmand, et eu me disant la cause de votre chagrin* 
On se console en racontant ce qu'on souffre* 

— Vous avez raison ; mais aujourd'hui j'ai trop 
besoin de pleurer, et je ne vous dirais que des pa- 
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rôles sans suite. Un jour, je vous ferai part de celte 
histoire, et vous verrez si j'ai raison de regretter la 
pauvre lille. Et maintenant, ajouta-t-il eu se frot¬ 
tant une dernière fois les yeux et en se regardant 
dans la glace, ditcs-moi que vous ne me trouvez pas 
trop niais, et permettez-nmi de revenir vous voir. 

Le regard de ce jeune homme était bon et doux; 
je fus au moment de l’embrasser. 

Quant à lui, scs \ eux commençaient do nouveau 

* 7 V U 

à sc voiler de larmes ; il vit que je m’eu apercevais, 
et il détourna son regard de moi. 




s-J*' 



courage. 


Et faisant un effort inouï pour ne pas pleurer, il 
se sauva de citez moi plutôt qu’il n’en sortit. 

Je soulevai le rideau de ma feindre, et je le vis 
remonter dans le cabriolet qui l’atteiidail à la porte; 
mais à peine y était-il qu 



eu 


a 


son visage dans son mouchoir. 










Un assez long temps s'écoula sans que j'entendisse 

parJei d’Armand, mais en revanche il avait souvent 

+ 

été question de Marguerite. 

Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, il suffit que 

vous rester 



"C 


Su 






inconnue ou tout au moins 
n e fois devant vous, pour que des détails viennent 
peu à peu se grouper autour de ce nom, et pour que 

vous entendiez alors tous vos amis vous parler d’une 
chose dont ils ne vous avaient jamais entretenu au¬ 
paravant. Vous décoin rez alors que cette personne 
\nus touchait presque, vous vous apercevez qu’elle a 
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v vie sans cire remar- 


1 1 ! ii i ' : \«|J|S Irmivo/ dàllS les événements t J U(* ] i > 1 1 

vous raconte une coïncidence, une ; 





avec certains événements üe votre propre existence. 
Je n’en étais pas positivement là au'r Marguerite, 

piii.'ijiit' jr l’avais vue, rencontrée, et que je la con¬ 


naissais «K 1 visage et d tialii 



i s ; co nn 




* * * 


eetle vente, son nom était revenu si 





m a 



^, et dans la circonstance que j’ai dite au 
dernier chapitre., ce nom s’était trouvé mêlé à un 
chagrin si profond, que mou étonnement eu avait 
grandi, en augmentant ma curiosité. 


r . m 


‘/l 1 


que je u : 





mes amis 


auxquels je n’avais jamais parlé de Marguerite, qu’en 


Avez-vous connu une nommée Marguerite Gau 


La Dame au\ Camélias * 


J ustement. 

beaucoup! 



le sourires incapables de laisser aucun doute sur 


leur signification 



continuais-je. 
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— Une bonne fille. 

— Voilà tout ? 

— Mon Dieu! oui, plus d’esprit et peut-être un 
peu plus de cœur que les autres. 

— Et vous ne savez rien de particulier sur elle > 

— Elle a ruiné le baron de G... 

— Seulement ? 

— Elle a été la maîtresse du vieux duc de... 

jr 

— Etait-elle bien sa maîtresse? 

On le dit : en tout cas, il lui donnait beaucoup 
d’argent. 

Toujours les mêmes détails généraux. 

Cependant j'aurais été curieux d’apprendre quelque 
chose sur la liaison de Marguerite et d’Armand. 

Je rencontrai un jour un de ceux qui vivent conti¬ 
nuellement dans Ui111iniih'• des foimnes connues. .)■; 
le questionnai. 

— Avez-vous connu Marguerite Gautier? 

" Le même beaucoup me fut répondu. 

— Quelle fille était-ce? 

— Belle et bonne fille. Sa mort m’a fait une grande 
peine. 

— N'a-t-elle pas eu un amant nommé Armand 
D u val ? 

— Un grand blond. 


5 
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— Qu’est* re que c’était que cet Armand? 

— Un garçon qui a mangé avec elle le peu qu i! 
avait, je crois, et qui a été forcé de la quitter. On dit 
qu’il en a été fou. 





— Elle l’aimait beaucoup aussi, dit-on toujours, 
mais comme ces lilles-h'i aiment. Il ne faut pas leur 
demander plus qu’elles ne peuvent donner. 



w 


u i 
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— .le l’ignore. Nous boums très-peu connu. Il est 
resté cinq ou six mois avec Marguerite, mais à la 
campagne. Quand elle est. revenue, il est parti. 

— Et vous ne l’avez pas revu depuis? 


— Jamais. 

Moi non plus je n’avais pas revu Armand. J’en étais 
arrivé à me demander si, lorsqu'il s’élail présenté* 
die/, moi, la nouvelle réccnle delà mort de Mirgue- 
rite n’avait pas exagéré son amour d’autrefois et par 
conséquent sa douleur, et je me disais que peut-être 
il avait déjà oublié avec la morte la promesse faite 
de revenir me voir. 

Cette supposition eut été assez vraisemblable à l'é¬ 
gard d’un mitre, mais il \ avait eu dans le déses- 
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poir d'Armand des accents sincères, et passant d’un 
extrême à l'autre, je me figurai que le chagrin s’était 
changé en maladie, et que si je n’avais pas de ses 
nouvelles, c’est qu’il était malade et peut-être bien 

mort. 

Je m’intéressais malgré moi à ce jeune homme. 
Peut-être dans cet intérêt v avait-il de l’égoïsme; 

o * 

peut-être avais-je entrevu sous cette douleur une 
touchante histoire de cœur, peut-être enfin mon 
désir de la connaître était-il pour beaucoup dans le 
souci que je prenais du silence d’Armand. 

Puisque M. Duvai ne revenait pas chez moi, je 
résolus d’aller chez lui. Le prétexte n’était pas diffi¬ 
cile a trouver; malheureusement je ne savais pas 
son adresse, et parmi tous ceux que j’avais ques- 
l ion nés, personne n’avait pu me la dire. 

Je me rendis rue d’Àntin. de portier de Marguerile 
savait peut-être où demeurait Armand, C’était un 
nouveau portier. Il l’ignorait.comme moi. Je m’in¬ 
formai alors du cimetière où avait été enterrée made- 

■ 

moiselle Gautier. C’était le cimetière Montmartre. 

Vvril avait reparu, le temps était beau, tes tombes 
ne devaient plus avoir cet aspect douloureux et désolé 
que leur donne l’hiver; enfin il faisait déjà, assez 
* liainï pour que les vivants se souvinssent des morts 
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et les visitassent. Je me rendis au cimetière, en me 
disant : A la seule inspection de la tombe de Marsrue- 
rite, je verrai bien si la douleur d’Armand existe 
encore, ët j’apprendrai peut-être ce qu’il est devenu. 

J’entrai daiiâ-îa loge du gardien, et je lui demandai 
si le du mois de février une femme nommée Mar¬ 
guerite Gautier n'avait pas été enterrée au cimetière 
Montmartre. 

Gel homme feuilleta un gros livre où sont inscrits 

et numérotés tous ceux qui entrent dans ce dernier 

asile, et me répondit qu'en effet te U février, à midi, 

une femme de ce nom avait été inhumée. 

Je le priai de me faire conduire à la tombe, car il 

n’y a pas moyen de se reconnaître, sans cicerone, 

4 * , 

dans cette ville des morts qui a ses rues comme la 



hj un j 


s. 


Le gar 




un jardinier a 
qui il donna les indications nécessaires et qui l’in¬ 
terrompit en disant : Je sais, je sais. 

— Oh ! la tombe est bien facile à reconnaître, con¬ 
tinua-t-il en se tournant vers moi. 

— Pourquoi? lui dis-je. 

— Parce qu’elle a des Heurs 






B 


es 


autres. 

— C’est vous qui en prenez soin ? 

* 

— oui, monsieur, et je voudrais que tous les pa 
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qui m’a recommandé celle-là. 

'■b 

Après quelques détours, le jardinier s’arrêta et 
me dit : 

— Nous y voici. 

En effet, j’avais sous les yeux un carré de 
qu’on n’eût jamais pris pour une tombe,, si un 
lire blanc portant un nom ne l’eut constaté. 

Ce marbre était posé droit, un treillage de fer limi¬ 
tait te terrain acheté, et ce terrain était coinert de 



■s 


\r‘ 



■ 1 



-vous de cela y me 
C’est très-beau. 



a- 


\ i * 


* î 
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— Et chaque fois qu’un camélia 
de le renouveler. 

— Et qui vous a donné cet ordre ? 

— Un jeune homme qui a bien pleuré, la pre- 

est venu; mi ancien à la morte, sans 

i l paraît que c’étai t u ne gai 1 larde, ce Hé¬ 
la. on dit quelle était très-jolie. Monsieur l'a-t-il 
connue ? 
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— Oui. 

<» 

— Comme l’autre, me dit le jardi 
rire malin. 

— Non, je ne lui ai jamais parlé. 


■ avec un 
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— Et vous venez la voir ici; c’esl bien gentil «le 
votre part, car ceux qui vieil lient voir la pauvre iilie 
if encombrent pas le cimetière* 

— Personne ne vient donc? 


— Personne, excepté ce jeune monsieur qui est 
venu une fois. 

— Une seule lois ? 


— Oui, monsieur. 

— Et il n'est pas revenu depuis ? 

— Non, mais il reviendra à son retour. 

— il est donc en voyage ? 

— Oui. 

— Et savez-vous où il est ? 

— Il est, je crois, chez la sœur de mademoiselle 

Gautier. 


Et que fait-il là ? 

Il va lui demander 


rautorisation de faire ex¬ 


humer la morte, pour la faire mettre autre pari. 

— Pourquoi ne la laisserait-il pas ici ! 

— Vous savez, monsieur, que pour les morts on a 
des idées. Nous voyons cela tous les jours, nous au- 
ires. Ce lorrain n’est acheté que pour cinq ans, et 
ce jeune homme veut une concession à perpétuité eL 
nu terrain [dus grand ; dans Le quartier neuf ce sera 


mieux. 
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— Qu’appelez-vous le quartier neuf? 

— Les terrains nouveaux que l’on vend mainte¬ 
nant, à gauche. Si le cimetière avait toujours été 
lenu comme maintenant, il n’y en aurait pas un pa¬ 
reil au monde; mais il y a encore bien à faire avant 
que ce soit tout à fait comme ce doit être. Et puis 
les gens sont si drôles. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire qu’il y a des gens qui sont fiers 
jusqu’ici. Ainsi, cette demoiselle Gautier, il paraît 
qu’elle a fait un peu la vie, passez-moi l’expression. 
Maintenant, la pauvre demoiselle, elle est morte; et 
il en reste autant que de celles dont on n’a rien à 
dire et que nous arrosons tous les jours; eh bien 1 
quand les parents des personnes qui sont enterrées à 
ciife d’elle ont appris qui elle était, ne se sont-ils pas 
imaginé de dire qu’ils s’opposeraient à ce qu’on la 
mit ici, et qu'il devait y avoir des terrains à part pour 
ces sortes de femmes comme pour les pam res. A-t-on 
.jamais vu cela ? Je les ai joliment relevés, moi; des 
-'•os rentiers qui ne viennent pas quatre lois l’an vi¬ 
der leurs défunts, qui apportent leurs fleurs eux- 

nirnios, et voyez quelles Heurs ! qui regardent à. un 
ehtretten pour ceux qu’ils disent pleurer, qui écri¬ 
ront sur leurs tombes des larmes qu’ils n’ont jamais 











versees, rt qui viennent faire les dilïiciles jmur le 
voisinage. Vous me croire/si vous voulez, monsieur, 
je nr connaissais pas cette demoiselle, je ne sais pas 
ce qu’elle a l'ail, eh bien ! je l’aime, celle pauvre 
petite, et j’ai soin (relie, et je lui passe les camélias 
au plus juste prix. C’est ma morte de pri 
Nous autres, monsieur, nous sommes bien forcé 
d'aimer les morts, car nous sommes si occupés que 
nous n’avons presque pas le temps d'aimer autre 


i 
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.le regardais cet homme, et quelques-uns de mes 
lecteurs comprendront, sans que j’aie besoin de le 
leur expliquer, l’émotion que j’éprouvais à l'en¬ 
tendre. 

Il s’en aperçut sans doute, car il continua : 

— On dit qu’il y avait des gens qui se ruinaient 
pmir celle üllt'-la. rl qu’elle avait des amants qui 
l'adoraient, eh bien! quand je pense qu’il n’v en a 
pas un qui vienne lui acheter nue Hem seulement, 
c’est cela qui est curieux et triste. Et encore, celle-ci 
n’a pas à se plaindre, car elle a sa tombe, et s’il n’y 
en a qu’un qui se souvienne d’elle, il fait les choses 
pour les autres. Mais nous avons ici de pauvres filles 
dn même genre et du même âge qu’on jette dans la 


fosse commune, et cela me fond le cœur quand j’en- 
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tends tomber leurs pauvres corps dans la terre. Et 
pas un être ne s’occupe d’elles, une fois qu’elles sont 
mortes. Ce n’est pas toujours gai, le métier que nous 
faisons, surtout tant qu’il nous reste un peu de cœur. 
Que voulez-vous ? c’est plus fort que moi. J’ai nue 
belle grande fille de vingt ans, et quand on appel le 
ici une morte de son âge, je pense à elle, et, que ce 
soit une grande dame ou une vagabonde, je ne peux 


pas m empeener ü être emu.. 

Mais je vous ennuie sans doute avec mes histoires, 
et ce n’est pas pour les écouter que vous voilà ici . 

1 )n m’a dit de vous amener à la tombe de mademoi¬ 
selle Gautier, vous v voilà; puis-je vous être bon 

( 1 ]11■ |iiv il, (molrmû n 11 i w a *) 



— Savez-vous l’adresse de M. Armand Duval, de¬ 
mandai-je à cet homme. 

V 

— Oui, il demeure nie de... c’est là du moins que 
je suis allé toucher le prix de toutes les Heurs que 


vous voyez. 


, mon ami. 

i 

■Te jetai un dernier regard sur cette tombe fleurie, 
‘1«mt malgré moi j’eusse voulu sonder les profon¬ 
deurs pour voir ce que la terre avait 
créature qn on lui avait jetée, et je 
triste. 




a 


’ éloignai tout 


b. 
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Est-ce que monsieur veut voir M. buval? re 
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Oui. 

C’ef 



s u r 



î.. 



, » 


13 enmiv 


de retour, sous quoi je ramais déjà \u ici. 


— Vous etes donc convaincu qu’il n’a pas oublié 
Marguerite? 

— Non-seulement j’en suis convaincu, mais je pa¬ 
rierais que son désir de la changer de tombe n’est 
que le désir de la revoir. 

m 

— Comment cela ? 

— Le premier mol qu’il m’a dit en venant au cime¬ 


tière a été : Comment faire pour la voir encore ? Cela 

ne pouvait avoir lieu que par le changement île 
tombe, ei je l’ai renseigné sur toutes les formalités 


O 

a remplir pour outemr ce cnangemcnt, car unis sa¬ 
vez que pour transférer les morts d’un tombeau dans 
un autre, il faut les reconnaître! et la famille saule 



* h 



un commissaire de 



1 r Ti 


m 


a 
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AT 
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C’ 


est pour avoir cette au¬ 
torisation que M. Ihival est allé riiez la sœur de 



e 




* ■ 


r « 


vv , et sa première visite sera evi 


déminent pour nous. 

Nous étions arrivés à la porte du cimetière ; je n 
uierciai de nouveau le jardinier en lui incitant quel 


3 ' 
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main et je me rc 
à l’adresse qu'il m’avait donnée. 

Armand n’était pas de retour. 

Je laissai un mot chez lui, le priant de me venir 

voir dès son arrivée, ou de me faire dire où .je pour¬ 
rais le trouver. 

Le lendemain, au matin, je reçus une lettre de 
M. Duval, qui m’informait de son retour, et me priait 
dépasser chez lui, ajoutant qu’épuisé de fatigue, il 

sortir. 
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Je trouvai Armand dans sou lit. 

sa main 







En me voyant il me 

V 

— Vous avez la lièvre, lui dis-je. 

— Ce ne sera rien, la fatigue d'un voyage n 



Vous venez de chez la sœur de Marguerite. 
Oui, qui vous l’a dit? 

Je le sais, et vous avez 



■c que vous vou 


ii 1 / ? 


a » 


— Oui encore; mais qui vous a informé du voyage 
cl du but que j’avais en le faisant? 

— Le jardinier du cimetière. 

_Vous a\ez vu la tombe? 
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C’est à peine si j’osais répondre, car le ton de cette 
phrase me prouvait que celui qui me l'avait dite 





*s 
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a 



'avais »*■* 



témoin, et 
rôle d'un 



ü 



u » 
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s que sa pensée ou In pu 
sur ce 



jet, pendant Longtemps encore cette émotion trahi¬ 
rait sa volonté. 


le me contentai donc de répondre par 


un signe de 


\ i n 




— Il en a eu bien soin ? continua Armand. 

— Oui. 

Deux grosses larmes roulèrent sur les joues du 
malade qui détourna la tète pour me les cacher. J’eus 
l’air de ne pas les voir et j’essayai de changer la con¬ 
versation. 


Voilà trois semaines pue vous êtes parti, lui 



Armand passa la main sur ses yeux et me répon¬ 


dit : 


Trois semaines juste. 

Votre voyage a été long? 

v u o 

Oh ! je n’ai pas toujours voyagé, j’ai été malade 



t r 

r 


s, sans quoi je lusse revenu depuis 
h’mps; mais à peine armé là-bas, la lieue m’a pri? 
■' ' ai été forcé de garder la chambre. 




* 









LA DAME 



— iit vous êtes reparti sans être bien guéri. 

— Si j’étais lesté huit jours de plus dans ce pays, 
j'y serais mort. 

— Mais maintenant que vous voilà de retour, il 
faut vous soigner; vos amis viendront vous voir. Moi, 
tout le premier, si vous me le permettez. 

— Dans deux heures je me lèverai. 

— Quelle imprudence! 

— Il le faut. 

— Qu’avez-vous donc à faire de si pressé? 

—Il faut ijiie j’aille chez le commissaire de police. 

— Pourquoi ne chargez-vous pas quelqu'un de 
celte mission qui peut vous rendre plus malade en¬ 
core? 


— C’est la seule chose qui puisse me guérir. Il 
faut que je la voie. Depuis que j’ai appris sa mort, 
et surtout depuis que j’ai vu sa tombe, je ne doi s 
plus. Je ne peux pas me ligurer que cette femme 
que j'ai quittée si jeune et si belle est morte. Il faut 
que je m’en assure par moi-même. U faut que je 
voie ce que Dieu a fait de cet être que j’ai laid aimé, 
et peut- être le dégoût du Spectacle remplacera-t-il le 
désespoir du souvenir; vouant’ accompagnerez, n’est- 
ce pas... si cela ne vous ennuie pas trop ? 

— Oue vous a dit sa sœur ? 
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lien. ” 


A - 


a paiu 



-* (in un etranger 


voulut adu ler un terrain et faire faire une tombe à 


Marguerite, et elle m’a signé tout de suite l'autorisa¬ 
tion que je lui demandais. 

— Cioyez-moi, attendez pour cette translation que 
vous soyez bien guéri. 

— Oh ! je serai fort, soyez tranquille. D’ailleurs 









si je 11 



v * 

o »■ 


s vite avec 


cette résolution dont l'accomplissement est devenu 
un besoin dénia douleur. Je vous jure que je ne puis 
être calme que lorsque j’aurai vu Marguerite. C’est 
peut-être une soif de la lièvre qui me brûle, un rêve 
de mes insomnies, un résultat de mon délire, mais 



-je nie taire trappiste, comme M. de Rance, 
après avoir vu, je verrai. 

— Je comprends cela, dis-je à Armand, et je suis 
tout à vous; avez-vous vu Julie Duprat? 

— f >ui. O h ! je l’ai vue le jour même de mou pre¬ 
mier retour. 


s a-t-elle remis les papiers ( 

f 

lui avait laissés pour vous ? 


« 11 > 



aüerite 


.es voua 


\rinand tira un rouleau de dessous son oreiller , 

et l’y replaça immédiatement. 

—Je sais par cœur ce que ces papiers renferment, 
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me (lit-il* Depuis•troiè semaines je les ni relus dix 


lois par jour, vous les lirez aussi, mais 
finaud je serai plus calme et qu* 

t ce 



if 



TUf VOUS 






il i * 


f % 

rm ii 


de cœur et d’amour. 

Pour le moment, j’ai uii service à réclamer de 


VOUS. 



Vous avez une voiture en 
Oui. 



V 


— Eh bien ! voulez-vous prendre mon passe-port 
et aller demander à la poste restante s’il y a des 
lettres pour moi. Mon père et ma sœur ont dû mV- 

avcc une 





k I I* 


# * * 

'flj 


erirc a Paris, *' 
tation que je n’ai pas pris le temps de m’en informer 



ail. 



! VOUS 



’ i ' n 1 


nous 


avant mou 

irons ensemble prévenir le commissaire de police de 
la cérémonie de demain. 

Armand me remit son passe-port et je me rendis 


rue I.-J. Rousseau. 


Il \ avai 




v ‘- au 



■ 


P’ 


a & 



cl je roains 



•enarus, r “ 



eui 



t I V 


•A 


à sortir. 

_Merci me dit-il en prenant ses lettres. Oui, 
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ajouta-t-il après avoir regardé les adresses, oui, 
c'est de mon père et de ma sœur. Os ont dû 11e rien 

comprendre à mon silence. 

1 ] ouvrit les lettres, et les devina plutôt qu’il ne 
les lut, car elles étaient de quatre pages chacune, et 
au bout d’un instant il les avait repliées. 

— Partons, me dit-il, je répondrai demain. 

Nous allâmes chez le commissaire de police, à qui 
Armand remit la procuration de la sœur de Margue¬ 
rite. 

Le commissaire lui donna en échange une lettre 

■ i ; i> |Miir le Lüinlii’ii jI u ci.livre ; il fut emirenu 

que la translation aurait lieu le lendemain, à dix 

lires du matin, que je viendrais le prendre une 
heure auparavant, et que nous nous rendrions en¬ 
semble au cimetière. 

Moi aussi, j’étais curieux d’assister à ce spectacle, 
et j’avoue que la nuit je ne dormis pas. 

A en juger par les pensées qui nrassaillirent, ce 
dut être une longue nuit pour Armand. 

rl 

Quand le lendemain à neuf heures j’enlrni chez 
lui, il était horriblement pfile, mais il paraissait 
calme. 


Il me sourit et me tendit la main. 

Ses bougies étaient brûlées jusqu’au bout, et 
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avant tic sortir, Armand prit une lettre tort épaisse, 
adressée à son père, et confidente sans doute de ses 
impressions de la nuit. 

Une demi-heure après nous arrivions à Mont¬ 
martre. 


Le commissaire nous attendait déjà. 


On s’achemina lentement dans la direction de la 
tombe de Marguerite. Le commissaire marchait le 
premier , Armand et moi nous le suivions à quelques 
pas. 

De temps en temps je sentais tressaillir convulsi¬ 
vement le Iras de mon compagnon, comme si des 
frissons l’eussent parcouru tout à coup. Alors, je le 


regardais; il comprenait mon regard et me souriait, 
mais depuis que nous étions sortis de chez lui, nous 
n’avions pas échangé une parole- 

Un peu avant la tombe, Armand s’arrêta pour 
essuyer son visage qu'inondaient de grosses gouttes 
de sueur. 

Je profitai de cette halte pour respirer, car moi- 
même j’avais le cœur comprimé comme dans un 
étau. 

D’où vient le douloureux plaisir qu’ou prend à 
ces sortes de spectacles ! (Jiiaml nous arrivâmes à la 
tombe, le jaidinier avait retiré tous les pots de 
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Heurs, le treillage de 1er a\ait clé enlevé, et deux 
hommes piochaient la terre. 

Armand s’appuya contre un arbre et regarda. 

Toute sa vie semblait être passée dans ses veux. 

Tout à coup une des deux pioches grinça contre 
une pierre. 

A ce bruit, Armand recula comme à une commo¬ 
tion électrique, et me serra la main avec une telle 
force qu’il me fit mal. 

Vu fossoyeur prit une large pelle et vida peu à 
peu la fosse; puis, quand if n’y eut plus que les 
pierres dont on Couvre la bière, il les jeta dehors 
une à une. 

J'observais Armand, car je craignais à chaque 
mil ml* ■ t[ue les sensations qu'il concentrait visible¬ 
ment ne îe brisassent; mais il regardait toujours, 
les yeux fixes et ouverts comme dans la folie, et un 
léger tremblement des joues et des lèvres prouvait 

seul qu'il était en proie à une violente crise ner¬ 
veuse. 

<Aiumt a moi, je ne puis dire qu’une chose, c’est 
que je regrettais d’être venu. 

Quand la bière fut luut à fait découverte , le com¬ 
missaire dit aux fossoyeurs : 

— Ouvrez. 
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f)N 


Ces hommes obéirent, comme si c’eut été la chose 
du monde la plus simple. 

La bière était en chêne, et ils se mirent à dévisser 
la paroi supérieure qui faisait couvercle. L’humi¬ 
dité de la lerreavail rouillé les vis, ci ce ne Int pas 
sans efforts que la bierre s’ouvrit. Une odeur in¬ 
fecte s en exhala, malgré les plantes aromatiques 
dont elle était semée. 

—■ Oh ! mon Dieu! mon Dieu! murmura Armand, 
et il pâlit encore. 



s eux-mernes se 
Un grand linceul blanc 



\ 1 h 



j I 1'1 



dessinait quelques sinuosités. Ce linceul était pres¬ 


que complètement mangé a l’un 
asser un pied de la morte. 



ai s 



J otai 


me trouver mal, et à U 

ou j'écris ees lignes, le souvenir de cette scène m 



*. *, #• » 

ij>Pi,i . i. i -ü 


ap 





encore 



s son 



s;. 


,e réalité 


— llâtons-nous, dit le commissaire. 

Alors un des deux hommes étendit la main , se 
mit à dé Ci 



, et le prenant par le bout, 
découvrit brusquement le visage de Marguerite. 
C’était terrible.à voir, c’est Horrible à raconter. 


Los \m\ ne faisaient plus 


. V 
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serrées les unes contre les autres. Les kmgscheveuv 
noirs et secs étaient collés sur les tempes et voi¬ 
laient un peu les ravilés vertes des joues, et cepen¬ 
dant je reconnaissais dans ce visage le visage blanc, 
rose et joyeux que j’avais vu$i souvent. 

Armand, sans pouvoir détourner son regard de 
cette figure, avait porté son mouchoir à sa bouche et 
le mordait. 

Pour moi, il nie sembla qu’un cercle de fer m'é- 
treignait la tête, un voile couvrit mes yeux, des 
bourdonnements m’emplirent les oreilles, et tout ce 
que je pus faire fut d’ouvrir un flacon que j’avais 
apporté à toul hasard et de respirer fortement les 
sels qu’il renfermait. 

Au milieu de cet éblouissement, j’entendis le 
commissaire dire à M. Duval : 

— Reconnaissez-vous ? 

— Oui, répondit sourdement le jeune homme. 

— Alors fermez et emportez, dit te commissaire. 

Les fossoyeurs’rejetèrent le linceul sur le visage 
de la morte, fermèrent la bière, la prirent chacun 
par un bout et se dirigèrent vers l’endroit qui leur 
avait été désigné. 

Armand ne bougeait pas. Scs yeux étaient rivés 
à cette fosse vide; il était pale comme le cadavre 
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que nous venions de voir... On Peut dit pétrifié. 

Je compris ce qui allait arriver lorsque la douleur 
diminuerait par l’absence du spectacle et par consé¬ 


quent ne le soutiendrait plus. 

Je m’approchai du commissaire. 

— La présence de monsieur, lui dis-je en mon¬ 
tra ut Armand, est-elle nécessaire encore? 

— Non, me dit-il, et même je vous conseille de 
remmener, car il paraît malade. 

— Venez, dis-je alors à Armand en lui prenant 


Quoi l 





, en me regardant comme s’il ne 


ment pas reconnu 


— C’est lini, ajoutai-je, il faut vous en aller, mon 
ami, vous êtes pale, vous avez froid, vous vous 
tuerez avec ces émotions-là. 



» . # 


— Vous avez raison, allons-nous-en, ré 
machinalement, mais sans faire un pas. 

Alors je le saisis par le bras ci je l’entraînai. 

Il se laissait conduire comme un enfant, munmi 


rant seulement de temps à autre 



rez-vous vu 


-s Tr 

■- 


Et il se retournait comme si cette vision l'eût rap- 



Gepemlant sa marche devint saccadée* il semblait 
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ne plus avancer que par secousses, ses dents cla¬ 
quaient, ses mains étaient froides, une violente agi¬ 
tation neneuse s’emparait de toute sa personne. 


Je lui parlai, il ne me répondit pas. 

Tout ce qu'il pouvait faire, c’était de se laisser 


conduire. 

A la porte nous retrouvâmes une voiture. Tl était 


temps. 

A peine y eut-il pris place, que le frisson aug¬ 
menta et qu’il eut une véritable attaque de nerfs, 
au milieu de laquelle la I ilt0 cl v 
faisait murmurer en me pressant la main : 

—- Ce n’est rien, ce n’est rien, je voudrais 


Et j’entendais sa poitrine se gonfler, et le sang se 



s n v 



portait a ses yeux, 

Je lui fis respirer le flacon qui m’avait servi, et 


quand nous arrivâmes chez lui, le frisson seul se 
manifestait encore. 


Avec l’aide du domestique, je le couchai, je lis 
allumer un grand leu dans sa chambre, et je courus 
chercher mon médecin à qui je racontai ce qui ve¬ 
nait de se passer. 

Il accourut.. 


Armand était pourpre, il avaii le délire, et bé- 
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gavait des mots sans suite, à travers lesquels le nom 
seul de Marguerite se faisait entendre distinctement. 

— Eh bien? dis-je au docteur quand i! eut exa¬ 
miné le malade. 


— Eh bien, il a une fièvre cérébrale ni plus ni 
moins, et c’est bien heureux, car je crois, Dieu me 
pardonne, qu’il serait devenu fou. Heureusement 
a maladie physique tuera la maladie morale, et 
dans un mois il sera sauvé de Tune et de l’autre, 
peut-être. 


* 




















Les maladies comme celles dont Armand avait été 
• ittrinl mit cela d'agréable qu’elles tut ni sur le coup 
ou se laissent vaincre très-vite. 


Quinze jours après les événements que je viens de 
raconter, Armand était en pleine convalescence, et 
nous étions liés d’une étroite amitié. A peine si j’a¬ 
vais quitté sa chambre tout le temps qu’avait duré 
sa maladie. 


Le printemps avait semé à profusion ses (leurs, 
ss feuilles, ses oiseaux, ses chansons, et la fenêtre 
de mon ami s’ouvrait gaiement sur un jardin dont 
les saines exhalaisons montaient jusqu’à lui. 

Le médecin avait permis qu'il sc levât, et nous 


restions souvent à causer, assis auprès de la fenêtre 


6 
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Vx 

ouverte, ;'i rheure ou le soleil est le plus chaud, de 
midi à deux heures. 

Je me gardais bien de F entretenir de Marguerite, 
craignant toujours que ce nom ne réveillai nu triste 
souvenir endormi sous le calme apparent du malade; 
mais Armand, au contraire, semblait prendre plai¬ 
sir à parler d’elle, non plus comme autrefois, avec 
des larmes dans les yeux, mais avec un doux sou¬ 
rire qui me rassurait sur l’étal de son a me. 

J’avais remarqué que depuis sa derniere osite au 
cimetière, depuis le spectacle qui avait déterminé 
en lui cette crise violente, la mesure de la douleur 
morale semblait avoir été comblée par la maladie, 
et que la mort de Marguerite ne lui apparaissait plus 
sous l’aspect du passé. Une sorte de consolation 
était résultée de la certitude acquise, et pour chas¬ 
ser l’image sombre qui se représentait souvent à 
lui, il s’enfoncait dans les souvenirs heureux de sa 

7 O 

liaison avec Marguerite, et semblait ne plus vouloir 
accepter que ceux-là. 

Le corps était trop épuisé par l’atteinte et même 
par la guérison de la lièvre pour permettre a l’esprit 

une émotion violente, et la joie printanière et uni¬ 
verselle dont Armand était entouré reportait malgré 


lui sa pensée aux imagos ru 
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I! s'était toujours obstinément refusé à informer 
sa famille du danger qu’il courait, et lorsqu'il avait 
été sauvé, son père ignorait encore sa maladie. 


Un soir, nous étions restés à la fenêtre plus tard 
que de coutume; le temps avait été magnifique et le 
soleil s’endormait dans un crépuscule éclatant d’azur 
et d'or. Quoique nous lussions dans Paris, la verdure 
qui nous entourait semblait nous isoler du monde, 
et a peine si de temps en temps le bruit d’une voi¬ 
lure troublait notre conversation. 


— C’est à peu près à cette époque de l’année et le 
soir d’un jour comme celui-ci, que j’ai connu Mar¬ 
guerite, me dit Armand écoutant ses propres pensées 
et non ce que je lui disais. 

Je ne répondis rien. 


Alors il se retourna vers moi, et me dit : 

— Il faut pourtant que je vous raconte celle his¬ 
toire, vous en ferez un livre auquel on ne croira pas, 
mais qui sera peut-être intéressant à faire. 

— Vous rue conterez cela plus tard, mon ami, lui 
dis-je, vous n’êtes pas encore assez bien rétabli. 

— La soirée est chaude, j’ai mangé mon blanc de 
poulet, me dit-il en souriant; je n'ai pas la lièvre, 
nous n’avons rien à faire, je vais tout vous dire. 
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Puisque vous le voulez absolument, j’écoute. 
C’est une bien simple histoire, ajouta-t-il alors. 


el que je unis raconterai en suivant l'ordre des évé¬ 
nements. Si vous en faites quelque chose plus tard, 
libre à vous de la conter autrement. 

Voici ce qu’il me raconta, et c’est à peine si j’ai 
changé quelques mots à ce touchant récit. 

— Oui, reprit Armand en laissant retomber sa 
ièle sur le dos de son fauteuil, oui. e’élail par une 
soirée comme celle-ci ! J’avais passé ma journée à la 
campagne avec un de mes amis , Caston R... 
Le soir nous étions revenus à Paris, et ne sachant 


que faire, nous étions entres au theatre des Variétés. 

Pendant un entracte nous sortîmes, cl dans le 
corridor nous vîmes passer une grande femme que 
mon ami salua. 

— Qui saluez-vous donc là? lui demandai-je. 

— Marguerite Gautier, me dit-il. 

— Il me semble qu’elle est bien changée, car je 
ne l’ai pas reconnue, dis-je avec une émotion que 
vous comprendrez tout à l’heure. 

— Elle a été malade; la pauvre fille n’ira pas loin. 

Je me rappelle ces paroles comme si elles m’a¬ 
vaient été dites hier. 

— Il faut que vous sachiez, mon ami, que depuis 
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deux ans la vue de cette fille, lorsque je la rencon¬ 
trais, me causait une impression étrange. 

Sans que je susse pourquoi, je devenais pâle et 
mon cœur battait violemment. J’ai un de mes amis 
qui s’occupe de sciences occultes, et qui appellerait 


ce que j’éprouvais Talfinité des fluides; moi, je crois 
tout simplement que j’étais destiné à devenir amou¬ 
reux de Marguerite, et que je le pressentais. 

Toujours est-il qu’elle me causait une impression 
réelle, que plusieurs de mes amis eu avaient été té¬ 
moins, et qu’ils avaient beaucoup ri en reconnaissant 
de qui cette impression me venait. 

La première fois que je l’avais vue, c’était place de 
la Bourse, à la porte de Susse. Une calèche décou¬ 
verte v stationnait, et une femme vêtue de blanc ni 
était descendue. Un murmure d'admiration avait ac¬ 


3 


cueilli son entrée dans le magasin, quant à moi, j« 
restai cloué à ma place, depuis le moment où elle 
en ira jusqu’au moment où elle sortit. A travers Les vi- 

i 

très, je la regardai choisir dans la boutique ce qu’elle 
venait y acheter. J’aurais pu entrer, mais je n’osais. 
Je ne savais quelle était cette femme, et je craignais 
qu’elle ne devinât la cause «le mon entrée dans le 
magasin et ne s’en offensât. Cependant je ne me 
croyais pas appelé à la revoir. 







78 


L A I > A M E 


Elle était elegammenl velue; elle portait une 
robe de mousseline tout entourée 




ants, un 

châle île l’Inde carré aux coins brodes d'or et dé 
Heurs de soie, un chapeau de paille d Italie et un 
unique bracelet, grosse chaîne d’or dont la mode 

commençait à cette époque. 

Elle remonta dans sa calèche et partit. 

Un des garçons du magasin resta sur la porte, 
suivant 




? i r 

i i ido 



e m c 



, et 






me 



ce ■ 


nom 


(Tes 







or, me ré' 


pondit-il. 

Je n’osai pas lui demander l’adresse, et je me 


loignai. 


Le souvenir de cette vision, car c’en était une ve 
ritable, ne me sortit pas de l’esprit comme 


: » 


9 * ' 


visions que j mais eues déjà, 

nnHia gj ytw f 



p hmr 
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rs üe ta, une gra 

eut lieu à rOpéra-Conuque. J’y allai. La première 

personne què j’aperçus dans une loge d’avant-scène 

de la galerie fut Marguerite Gautier. 

Lejeune homme avec qui j'étais la momiut aussi, 

car il me dit, en me la nommant : 







AUX CAMÉLIAS. 


79 



^ , r 


En ce moment, Marguerite lorgnait de notre côté 
clic aperçut mon ami, lui sourit et 
venir lui faire visite. 



n nn 


Je vais lui dire bonsoir, me dit-il, et je reviens 


dans un instant. 

Je ne pus m'empêcher de lui dire 



De quoi * 

D'aller voir cette femme 


— Est-ce que vous en e 
— Non, dis-je en rougissant 
oient pas à quoi m’en tenir 
cirais bien ta connaître. 



car je ne savais \ rai- 



* « 


1 L* 


s j mais je vou 


* *- 


Venez avec moi, je vous présenterai 



-en 



•tut-*' 



ne se gener 


— Ali ! pardieu, il n’y a 
avec elle ; venez. » 

Ce qu’il disait là me faisait peine. Je tremblai 
d’acquérir la certitude que Marguerite ne méritait 


r? 



« + 


pas ce que j éprouvais pour e 
Il y a dans un livre d’Alphonse Karr 
A m liaurhm, un homme quisnil, le soir, une femme 
irès-éléganlc, et dont, à la première uie, il est de¬ 
venu amoureux, tant elle.est bellm Pour baiser la 
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main 



femme, il se sent la force de tout cil¬ 
la volonté de tout conquérir, le courage 
de tout faire. A peine s’il ose regarder le bas 






ne nas souiller sa 


robe au contact de la terre. Pendant qu’il rêve à tout 


ce r 



ferait [mur posséder cette femme 


iirn i ar 


rête au coin d'une rue et lui demandes il veut mon¬ 
ter chez elle. 

Il détourne la tête, traverse la rue et rentre tout 



p 


.le me rappelais cette étude, et moi qui aurais 
voulu sou 11 rir [mur cette femme, je craignais qu'elle 
ne m'acceptai trop vite et ne me donnât trop promp¬ 
tement un amour que j’eusse voulu payer d’une lon¬ 
gue attente ou d’un grand sacrifice. Nous sommes 
ainsi, nous autres hommes ; et il est bien heureux 
que l'imagination laisse cette poésie aux. sens, et que 
les désirs du corps fassent celte concession aux rêves 
de l’âme. 

En lin, on m’eût 


Vous aurez relie femme ce 


soir, et vous serez tue dm nain, j eusse accepte. On 
m’eût dit : [Donnez dix louis, et vous serez son 
amant, j’eusse refusé et pleuré, comme un enfant 
qui voit s’évanouir au 
nuit. 
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c’en 


Cependant, je voulais la connaître; 
moyen, et même le seul, de savoir à quoi m'eu tenir 
sur son compte. 

Je dis donc à mon ami que je tenais à ce qu’elle 
lui accordât la permission de me présenter, et je rô¬ 
dai dans les corridors, me figurant qu’à partir de ce 
moment elle allait me voir, et que je ne saurais quelle 
contenance prendre sous son regard. 

Je tâchais de lier à l’avance les paroles que j’allais 



Quel sublime enfantillage que l'amour ! 
Un instant après mon ami redescendit. 

— Elle nous attend, me dit-il. 

— Est-elle seule ? demandai-je, 

— Avec une autre femme. 


— Il n’y a pas d’hommes ? 

— Non. 


— Allons. 

Mon ami se dirigea vers la porte du théâtre. 

— Eh bien ! ce n’est pas par là, lui dis-je. 

— Nous allons chercher des bonbons. Elle m'eu 
a demandé. 


Nous entrâmes citez un confiseur du passage de 
l 1 Opéra. 

J'aurais voulu acheter toute la boutique, et je re- 
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h A D A M E 


gardais même de quoi l'on pouvait composer le sac, 
quand mon ami demanda : 


Une livre de raisins glacés. 
Savez-vous si elle les aime ? 


— Elle ne mange jamais d’autres bonbons, c’est 
connu. 


— Ab ! continua-L-il quand nous fûmes sortis, 
savez-vous à quelle femme je vous présente; ne vous 
figurez pas que c’est à une duchesse, c’est tout 
simplement à une femme entretenue, tout ce qu’il y 
a de plus entretenue, mon cher; ne vous gênez doue 
pas* cl dites tout ce qui vous passera par la tête* 

— J tien, bien, balbutiai-je, et je le suivis, en me 


disant que j’allais me guérir de ma passion. 



entrai 



i 111 h 


ge, Marguerite riait aux 


éclats. 


J’aurais voulu qu’elle lût triste. 

Mon ami me présenta. Marguerite me fit une 



— Les voici 

En les prenant, elle nie regarda. Je baissai les yeux 
et je rougis. 

Elle se pencha à l’oreille de sa voisine, lui dit quel¬ 
ques mots 



as, et 





» 1*1 » 


me 
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Bien certainement j’étais la cause de cette hilarité ; 
mon embarras en redoubla. A cette époque, j’avais 
pour maîtresse une petite bourgeoise, fort tendre et 
fort sentimentale, dont le sentiment et les lettres mé¬ 
lancoliques me faisaient rire. Je compris le mal que 
j’a\ais dû lui faire par celui que j’éprouvais, et [ten¬ 
dant cinq minutes, je l’aimai comme jamais on 
n’aima une femme. 

Marguerite mangeait ses raisins sans plus s’occu¬ 
per de moi. 

Mon introducteur ne voulut pas rue laisser dans 
cette position ridicule. 

— Marguerite, fit-il, il 11e faut pas vous étonner si 
M- l'uval ne vous dit rien, vous le bouleversez telle¬ 
ment qu’il ne trouve pas un mot. 

— Je crois plutôt que monsieur vous a i 

g né ici, parce que cela vous ennuyait d’y 
seul. 

— Si cela était vrai, dis-je à mon tour, je n’aurais 
pas prié Ernest de vous demander la permission de 
me présenter. 

— Ce n’était peut-être qu’un moyen de retarder le 



venir 


moment fatal. 

Pour peu que Pou ait vécu avec les filles du genre 
de Marguerite, on sait le plaisir qu’elles prennent à 















Sù 
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faire de l’esprit à faux et à taquiner les gens qu’elles 
voient [mur la première fois. C’est sans doute une 
revanche des humiliations qu’elles sont souvent 
forcées de subir de la part de ceux qu’elles voient 
tous les jours. 

Aussi faut-il pour leur répondre une certaine ha¬ 
bitude de leur monde, habitude que je n’avais pas ; 
puis, ridée que jejn’élais faite de Marguerite m’exa¬ 
géra sa plaisanterie. Rien ne m’était indifférent de 
la part de cette femme. Aussi je me levai en lui di¬ 
sant, avec une altération de voix qu’il me fut im¬ 
possible de cacher complètement : 

— Si c’est là ce que vous pensez de moi, madame, 
il ne me reste plus qu’à vous demander pardon do 
mon indiscrétion, et à prendre congé de vous en 
vous assurant qu’elle ne se renouvellera pas. 

Là-dessus, je saluai et je sortis. 

A peine eus-je fermé la porte, que j'entendis un 
troisième éclat de rire. J’aurais bien voulu que 
quelqu’un me coudoyât en ce moment. 

Je retournai à ma stalle. 


On frappa le lever de la toile. 
Ernest revint auprès de moi. 


— Comme vous y 
elles vous croient fou. 



y/, j me 


it-il eu s’asseyant 
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— Qu’a dit Marguerite, quand j’ai été parti ? 

— Elle a ri, et m’a assuré qu’elle n’avait jamais 
rien vu d’aussi drôle que vous. Mais il ne faut pas 
vous tenir pour battu; seulement, ne faites pas à 
ces filles-là l’honneur de les prendre au sérieux. 
Elles ne savent pas ce que c’est que l’élégance et la 
politesse; c’est comme les chiens auxquels l’on 
met des parfums, ils trouvent que cela sent mauvais 
et vont se rouler dans le ruisseau. 


—Après tout, que m’importe? dis-je en essayant de 
prendre un ton dégagé, je ne reverrai jamais cette 
femme, et si elle me plaisait avant que je Là connusse, 
c’est bien changé maintenant que je la connais. 

— Ba)i ! je ne désespère pas de vous voir un 
jour dans le fond de sa loge, et d’entendre dire que 
\ous vous ruinez pour elle. Du reste, vous aurez 

raison, elle est mal élevée, mais c’est une jolie maî¬ 
tresse à avoir. 


Heureusement, on leva le rideau et mon ami se 
lui. Vous dire ce que l’on jouait me serait impossible. 
Tout ce que je me rappelle, c’est que de temps en 

icni ps je levais les yeux sur la loge que j’avais si brus- 

■- 

quement quittée, et que des figures de visiteurs nou¬ 
veaux s’y succédaient à chaque instant. 

Cependant, j’étais loin de ne plus penser à Mar- 


è 
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-, U-’ ih•. lui iiiinv >rntini(‘i)i s i naparâil demoi. Il me 

semblait que j’avais son insulte et mon ridicule à faire 
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)e y ( 



3r; je me »»»!« 

, j’aurais cette li 
ace que j’avais abandonnée si A ile. 
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‘■'I; 


i jt 


aoïc 


termine, 


son amie quittèrent leur loge. 

Malgré moi, je quittai ma stalle. 

— Vous vous en allez? médit Ernest 


■ 11 «. 




ce que 

> de droit 





(J u i 


En ce inmncnt, il s’aperçut que la loge était vide. 


v 

y 



» V 



*> tien 


, ou 



meilleure chance. 

Je sortis. 

.l’entendis dans l e se allé? dés frôlements do robes 
et dns bruits de voix. Je me mis à l’écart et je a is pas¬ 


ser, sans ell e vu, les deux femmes et lès 
gens qui les accompagnaient. 



r h 


cimes 







se présenta à elles un 



s 


— Va dire au cocher d’attendre à la porle du 
café Anglais, dit Marguerite, nous irons à pied jus- 



Quelques minutes après, en rodant sur te houle- 
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\an), je vis a une fenêtre d’un des grands cabinets 
du restaurant, Marguerite, appuyée sur le balcon, 
effeuillant un à un les camélias de son bouquet. 

Un des deux hommes était penché sur son épaule 
et lui parlait tout bas. 

.l’allai s’installer à la Maison d’Or, dans les sa¬ 
lons du premier étage, et je ne perdis pas de vue la 


s elle, 
d me 


A une heure du matin, Marguerite remontait dans 
sa voiture avec ses trois amis. 

ie pris un cabriolet et je la suivis. 

La voiture s’arrêta rue d’Antin, n° 9. 

Marguerite en descendit et rentra seule c 

L’était sans doute un hasard, mais ce lu 
rendit bien heureux. 

A partir de ce jour, je rencontrai souvent Margue¬ 
rite au spectacle, aux Champs-Elysées. Toujours 
même gaieté chez elle, toujours même émotion chez 
moi. 

Quinze jours se passèrent cependant sans que. je 
la revisse nulle pari. Je me trouvai avec Gaston à qui 
je demandai de ses nouvelles. 

— La pauvre fille est bien malade, me répondit-il. 

— Qu’a-t-elle donc? 

— Elle a qu’elle esi poitrinaire, et que, comme 













88 


LA DAME 


elle a fait une vie qui n’est pas destinée à la guérir, 
elle est dans son lit et qu’elle se meurt. 

Le cœur est étrange; je fus presque content de 
cette maladie. 

J’allai tous les jours savoir des nouvelles de la 
, sans c 



C I fv 


a in. m inscrire, ni 


carte. J’appris ainsi sa convalescence et son départ 
pour Bagnères. 

Puis, le temps s'écoula, l'impression sinon le sou¬ 


venir parut s cllacer peu a peu de mon esprit. Je 
voyageai; des liaisons, des habitudes, des travaux, 
prirent la place de cette pensée, et lorsque je son¬ 
geais à cette première aventure , je ne voulais voir 
dedans qu’une de ces passions comme on en a lors¬ 
que l’on est tout jeune, et dont on rit peu de temps 
après. 

Du reste, il n’y aurait pas eu de mérite à triom- 
pher de ce souvenir, car j’étais perdu .Marguerite de 
vue depuis son départ, et, comme je vous lai.dit, 
quand elle passa près de moi* dans le corridor des 
Variétés, je ne la reconnus pas. 

Elle était \oiléo, il est vrai; mais si voilée qu’elle 
eut été, deux ans plus tôt, je n’aurais pas eu besoin 
de la voir pour la reconnaître : je l’aurais devinée. 

Ce qui n empêcha pas mon cœur de hallre quand 
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F 



je sus que c’était elle ; elles deux années 
sans lavoir et les résultats que cette séparation avait 
paru amener s’évanouirent dans la même fumée au 
seul toucher de sa robe. 













Cependant, continua Armand après ugepause, 


tout en rompremml que j’elais encore amoureux, je 
me sentais plus fort qu’autrefois, et dans mon désir 
de me retrouver avec Marguerite, il y avait aussi la 



'j * 




1 voir 




rieur. 


Que «le routes prend et que de raisons-se donne le 
cœur pour en arriver à ce qu’il veut ! 

Aussi, je ne pus rester longtemps dans les eon i- 
dnrs, et je retournai prendre ma place à l’orchestre, 
eu jri a ni mi coup d’œil rapide dans la salle, pour 
voir dans quelle loge elle était. 
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Elle était dans l’avant-scènc du rez-de-chaussée 


ei toute seule. Elle était changée, comme je vont 


> 


l’ai dit, je ne retrouvais plus sur sa bouche 
sourire indifférent. Elle avait souffert; elle souffrait 
encore. 

Quoiqu’on fût déjà en avril, elle était encore vêtue 
comme en hiver et toute couverte de velours. 

Je la regardais si obstinément que mon regard at- 
tira le sien. 

Elle me considéra quelques instants, prit sa lor¬ 
gnette pour mieux me voir, et crut sans doute me 
reconnaître, sans pouvoir positivement dire qui j’é¬ 
tais, car lorsqu’elle reposa sa lorgnette, un sourire, 
ce charmant salut des femmes, erra sur ses lèvres* 
pour répondre au salut qu’elle avait l’air d’attendre 
de moi ; mais je n’y répondis point, comme pour 
prendre barre sur elle et paraître avoir oublié quand 
elle se souvenait. 

Elle crut s’être trompée et détourna la tête. 

Qn leva le rideau. 

J’ai vu bien des fois Marguerite au spectacle, je 
ne l’ai jamais vue prêter la moindre attention à ce 
qu’on jouait. 

Quant à moi, le spectacle m’intéressait aussi fort 
peu, et je ne m’occupais que d’elle, mais en fai- 
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LA DA MK 


salit tous mes efforts pour qu’elle ne s’en aperçût 


pas. 


J«' la vis ainsi échanger de< regards a\rc la per¬ 


sonne 



c 


nv* t*n 





ge, « 



une 


mes yeux sur c 

femme avec qui j’étais assez familier. 

C(‘ tte femme était une an rien n e le rame entretenue, 
qui avait essayé d’entrer au 

À a . 1 







réussi, ci qui, comptant sur ses relations avec les 

¥ 

élégantes de Paris, s’était mise dans le commerce cl 
avait pris un magasin de modes. 

Je vis en elle un moyen de •me rencontrer avec 

un moment où elle re- 


Marguerite, 


* A . * 1 î 1 




A „ * 


gain: 


) mon cote pour 





INI 



et des veux 



• j’avais prevu arma, 



m i 



s sa 


loge. 




q c’était l’heureux nom 
modiste, était une de ces grosses femmes de qua¬ 
rante ans, avec lesquelles il n’\ a pas besoin d’une 
grande diplomatie pour leur faire dire ce que Ion 
veut savoir, surtout quand ce que l’on veut savoir 
est aussi simple que ce que j’avais à lui demander. 

Je prolitai d’un moment où elle recommençait ses 
correspondances a\ee Marguerite pour lui dire : 
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— Oui regardez-vous ainsi? 

— Alargue rite Gautier. 

— Vous ia connaissez? 


Oui ; je suis sa modiste, et elle est ma voisine. 



sur 










liiiril. 



Ou dit que c’est une charmante Jille. 



+' L i ' 


-".ssez 


•> 


Non, mais je voudrais bien la connaître. 
Voulez-vous que je lui dise de venir dans notre 


loge ? 


— Chez elle ? 

— Oui. 


( 








Parce qu elle est protégée par un vieux duc 



«Og. in 


— Protégée est charmant. 

— Oui, protégée, reprit Prudence. Le pauvre 
vieux, il serait bien embarrassé d'être son mua ni. 

Prudence me raconta alors comment Marguerite 
avait fait connaissance du duc à Bagnères. 













LA DAME 



— Justement. 

— Mais, qui la reconduira? 

— Lui. 

— Il va donc venir la prendre ? 

— Dans un instant. 

— El vous, qui vous reconduit Y 

— Personne. 


Je m’offre. 


# * 


Mais vous etes avec un ami, je crois 
Nous nous offrons alors. 

? 


Qu’est-cc que c est que votre 
C’est un charmant garçon, fort spir 


ituel, et 


tjiii sera enchante de faire votre connaissance. 

— Eh bien! c’est, convenu, nous partirons 
tes quatre apres celte pièce, car je connais la 

nière. 

— Volontiers, je vais prévenir mon ami. 


— Allez. 

_Ah 1 me dit Prudence au moment où j allais 

sortir, voilà le duc qui entre dans la loge de Mar¬ 
guerite. 

Je regardai. 

Cn homme de soixante-dix ans, en effet, venait 
de s’asseoir derrière la jeune femme et lui remettait 

■ A 

un sac de boulions dans lequel elle puisa aussitôt 
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en souriant, puis elle l'avança sur le deumt de sa 
loge en faisant à Prudence un signe qui pouvait se 
traduire par : 

— En voulez-vous? 

— Non, fit Prudence. 

Marguerite reprit le sac, et se retournant, se mit 
à causer avec ie duc. 

Le récit de tous ces détails ressemble à de l'en¬ 
fantillage, mais tout ce qui avait rapport à celle 
fille est si présent à ma mémoire, que je ne puis 
m’empêcher de le rappeler aujourd’hui. 

Je descendis prévenir Gaston de ce que je venais 
d’arranger pour lui et pour moi. 

Il accepta. 

Nous quittâmes nos stalles pour monter dans la 
loge de M me Duvernoy. 

A peine avions-nous ouvert la porte des orchestres 
que nous fûmes forcés de nous arrête]- pour laisser 
passer Marguerite et le duc qui s'en allaient. 

J’aurais donné dix ans de ma vie pour être à la 
place de ce vieux bonhomme. 

Arrivé sur le boulevard, il lui fit prendre place 
dans un phaéton qu’il conduisait lui-même et ils dis¬ 
parurent emportés a u trot de deux superbes chevaux. 

Nous entrâmes dans la loge tic Prudence. 
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h \ f) v m s; 


ouand la pièce fui finie, nous descendîmes pren¬ 
dre un simple fiacre qui nous conduisit rue d’Antin, 

« 

iV’ 7. A la porte de sa maison, Prudence nous offrit 
de monter chez elle pour nous faire voir ses maga¬ 
sins que nous ne connaissions pas et dont elle pa¬ 
raissait être très-iière. Vous jugez avec quel ein- 
j i ressem eut j ’ acceptai. 

Il me semblait que je me rapprochais peu à peu 


de Marguerite. J’eus bientôt fait retomber la couver 


satioii sur elle 


Le vieux duc est chez votre voisine, di je à 


Prudence, 


Non pas; elle doit être seule. 

Mais elle va s’ennuyer horriblement. 


il. lias 



ton. 


* t 


— Nous passons presque toutes nos soirees en¬ 
semble, ou lorsqu’elle rentre elle m’appelle. Elle 

ne se couche jamais avant deux lieu res du matin. 

* 

Elle ne peut pas dormir plus tôt. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’elle est malade de la poitrine et 
qu’elle a presque toujours la fièvre. 

—- Elle n’a pas d’amants? demandai-je. 

* 

— Je ne vois jamais personne * rester quand je 
m’en rais ; mais je ne réponds pas qu’il ne vient per- 
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sonne quand je suis partie; souvent je rencontre 
chez elle, le soir, un certain comte de N... qui croit 
avancer -ses affaires m faisant ses visites à onze 
heures, en lui envoyant des bijoux tant qu’elle eu 
a oui ; mais elle ne peut pas le voir en pe n 1 1 11 rr. Elle a 
tort, c’est un garçon très-riche. J’ai beau lui dire 
de temps en temps : Ma chère enl’anl. e'est riionime 
qu'il vous faut! Elle qui m’écoute assez ordinaire¬ 
ment, elle me tourne le dos et nie répond qu’il est 

« 

trop bête. Qu’il soit bête, j’en conviens, mais ce se- 

m 

iait pour elle une position, tandis que ce vieux duc 
peut mourir d’un jour à l’autre. Les vieillards sont 
égoïstes; sa famille lui reproche sans cesse son af¬ 
fection pour Marguerite, voilà deux raisons pour 
qu’il ne lui laisse rien. Je lui fais de la morale, à 
laquelle elle répond qu’il sera toujours temps de 
prendre le comte à la mort du duc. 

— Cela n’est pas toujours drôle, continua Pru¬ 
dence, de vivre comme elle vit. Je sais bien, moi 


que cela ne m’irait pas et que j’enverrais bien vite 
promener le bonhomme. Il est insipide, ce vieux; 
il rappelle sa. fille, il a soin d'elle comme d’n ne en- 
lant, il est toujours sur son dos. Je suis sure qu’à 
cette heure un de ses domestiques rôde dans la rue 


pour von qui so 



ni en Ire. 








ns 


LA DAME 


— Ah ! cette pauvre Marguerite ! dit Gaston en se 
mettant au piano ci m jouant une valse, je ne sa\ais 
pas cela, moi. Cependant je lui trouvais l’air moins 
gai depuis quelque temps. 

— Chut 1 dit Prudence en prêtant l’oreille. 

Gaston s’arrêta. 


— Elle m’appelle, je crois. 
Nous écoutâmes. 


En effet, une voix appelait Prudence. 

— Allons, messieurs, allez-vous-en, nous dit ma¬ 
dame Duvernoy. 

— Alt ( c’est comme cela que vous entendez l'hos¬ 
pitalité, dit Gaston en riant, nous nous en irons 
quand bon nous semblera. 

— Pourquoi nous en irions-nous? 

— Je vais chez Marguerite. 

— Nous attendrons ici. 


— Gela ne se peut pas. 

— Alors, nous irons avec vous. 

— Encore moins. 


Je connais Marguerite, moi, lit Gaston, je puis 


bien aller lui faire une visite. 

— Mais Armand ne la connaît pas. 


Je le présenterai. 
C’est impossible. 
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Nous entendîmes de nom eau la voix de Margue¬ 
rite appelant toujours Prudence* 

Celle-ci courut à sou cabinet de toilette. Je l’y 
suivis avec Gaston. Elle ouvrit la fenêtre. 

Nous nous cachâmes de façon à ne pas être vus 
du dehors. 

— Tl y a dix minutes que je vous appelle, dit Mar¬ 
guerite de sa fenêtre et d’un ton presque impérieux. 

— Que me voulez-vous? 

— Je veux que vous veniez tout de suite. 

— Pourquoi? 

— Parce que le comte de N... est encore la et 
qu’il m’ennuie à périr. 

— Je ne peux pas maintenant. 

— Qui vous en empêche ? 

— J’ai chez moi deux jeunes gens qui ne veulent 
pas s’en aller. 

— Dites-leur qu il faut que vous sortiez. 

— Je le leur ai dit. 


— Eh bien! laissez-les chez vous; quand ils vous 

* 

verront sortie, ils s’eu iront. 

— Après avoir mis tout sens dessus dessous! 

— Mais qu’est ce qu’ils veulent? 

— Ils veulent vous voir. 

— Comment se nomment-ils ? 
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DAME 


— Vous en connaissez un, M. Gaston R***. 

— Ah! oui, je le connais; et l'autre? 

— M. Armand Duval. Vous ne le connaissez pas. 

— Non; mais amenez-Ies toujours, j'aime mieux 
toi il que le comte. Je vous attends, venez vite. 

Marguerite referma la fenêtre. Prudence la sienne. 

Marguerite, qui s'était un instant rappelé mon 

visage, ne se rappelait pas mon nom. J'aurais mieux 



’av* 


âge 




i serait en 


aime un souvenir a mon 

— Je savais bien, dit Gaston, qu 
chantée de nous voir. 

— Enchantée n’est pas le mot, répondit Prudence 
en mettant son châle et son chapeau, elle vous reçoit 
pour faire partir le comte. Tâchez d’être plus aima¬ 
bles que lui, ou, je connais Marguerite, elle se 
brouillera avec moi. 


Nous suivîmes. Prudence qui 

Je tremblais; il me semblait que cette visite allait 
avoir une grande influence sur ma vie. 

J ’étais encore plus ému que le soir de ma présen¬ 
tation dans la logé de P Opéra-Comique. 

■ 

En arrivant à la poric de l'appartement que vous 
connaissez, le cœur me battait si fort que la pensée 
m’échappait • 

Mimiques accords de piano arrivaient jusqu’à nous. 



ui i * 
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Prudence sonna. 

Le piano se tut. 

Une femme qui avait plutôt l’air d’une dame de 
compagnie que d’une femme de chambre vint nous 


ouvrir. 


Nous passâmes dans le salon, du salon dans le 
boudoir qui était à cette époque ce que vous l’avez 
vu depuis. 

Un jeune homme était appuyé contre la clien i i née. 


Marguerite, assise devant son piano, laissait cou¬ 
rir ses doigts sur les touches, et commençait des 
morceaux qu’elle n’achevait pas. 

L’aspect de cette scène était l’ennui, résultant 

* 

pour l’homme de l’embarras de sa nullité, pour la 
femme de la visite de ce lugubre personnage. 

A la voix de Prudence, Marguerite se leva, et ve- 
nant à nous, après avoir échangé un regard de re- 
mercîment avec madame Duvernoy, elle nous dit : 
— Entrez, messieurs, et soyez les bienvenus. 


* 



i 





* 











i 






* 


t 


i* 



























— Ronsnirfÿ mon cher Gaston, dit Marguerite à 
mon compagnon, je suis liicn aise de vous voir. 
Pourquoi n'êtes-vous pas entré dans ma loge aux 
Variétés ? 


Je craignais d’être indiscret 


— Les amis, et Marguerite appuya sur ce mot, 
comme si elle eût voulu faire comprendre à ceux qui 
étaient là que malgré la façon familière dont elle 


l'accueillait, Gaston n’était eL n’avait toujours été 
qu’un ami, les amis ne sont jamais indiscrets. 

— Alors, vous me permettez devons présenter 
M. Armand Duval ? 
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— J’avais déjà autorisé Prudence à le faire. 

— Du reste, madame, dis-je alors en m'inclinant 
et en panenant à rendre des sons à peu près intelli¬ 
gibles, j’ai déjà eu l’honneur de vous être présenté. 

L’œil charmant de Marguerite sembla chercher 
dans son souvenir, mais elle ne se souvint point, ou 
parut ne point se souvenir. 

— Madame, repris-je alors, je vous suis reconnais¬ 
sant d’avoir oublié cette première présentation, car 
j'y fus très-ridicule et dus vous paraître très-en¬ 
nuyeux. C’était, il y a deux ans, à l’Qpcra-Comique; 


j’étais avec Ernest de***. 

— Ali ! je me rappelle ! reprit Marguerite avec un 
sourire. Ce n’est pas vous [ni étiez ridicule, c'est 
moi qui étais taquine, comme je le suis encore un 
peu, mais moins cependant. Vous m’avez part 
monsieur? 

sai. 



»<S 



Et elle me tendit sa main que je 

— C’est vrai, reprit-elle. Figurez-vous que j'ai la 
mauvaise habitude de vouloir embarrasser les gens 
que je vois pour la première fois. C’est très-sot. 
Mon médecin dit que c’est parce que je suis nerveuse 
et toujours souffrante; croyez mon médecin. 

— Mais vous paraissez très-bien portante. 

— Oh ! j’ai été bien malade. 












LA DAME 



Je le sais. 

ï 

Qui vous l’a dit ? 


— Tout le monde le savait; je suis venu souvent 
savoir de vos nouvelles, et j’ai appris avec plaisir 
votre convalescence. 


— On ne m’a jamais remis votre carte. 

— Je ne l’ai jamais laissée. 

— Serait-ce vous ce jeune homme qui venait tous 
les jours s’informer de moi pendant ma maladie, et 
qui n’a jamais voulu dire son nom? 

— C’est moi. 

— Alors, vous êtes plus qu'indulgent, vous êtes 
onéreux. Ce n’est pas vous, comte, qui auriez fait 


i t 

& 


cela, ajouta-t-elle en se tournant vers M. de et 
après avoir jeté sur moi un de ces regards par les¬ 
quels les femmes complètent leur opinion sur un 
homme. 


— Je ne vous connais que depuis deux mois, ré¬ 
pliqua le comte. 

— Et monsieur qui ne me connaît que depuis cinq 
minutes. Voiis répondez toujours des niaiseries. 

Les femmes sont impitoyables avec les gens qu’elles 


n’aiment pas. 

Le comte rougit et se mordit les lèvres. 

a 

J’eus pitié de lui, car il paraissait être amoureux 
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comme moi, et la dure franchise de Marguerite devait 
le rendre bien malheureux, surtout en présenn île 
deux étrangers. 

* “ 

— Vous faisiez de la musique quand nous som¬ 

mes entrés, dis-je alors pour changer la conver¬ 
sation, ne me ferez-vous pas le plaisir de me trai¬ 
ter en vieille connaissance, et ne continuerez-vous 
pas? , iV- 

i- 

— Oh! lit-elle en se jetant sur le canapé et en 
nous faisant signe de nous y asseoir, Gaston sait 
bien quel genre de musique je fais. C’est bon quand 

je. suis seule avec le comte, mais je ne voudrais pas 

* 

vous faire endurer pareil supplice. 

— Vous avez cette préférence pour moi? répliqua 
M. de N:... avec un sourire qu’il essaya de rendre lin 
et in 



Vous avez tort de me la reprocher, c'est la 


seule. 


Tl était, décidé que ce pauvre garçon ne dirait pas 
un mot. 11 jeta sur la jeune femme un regard vrai¬ 
ment suppliant. 

— Dites donc, Prudence, continua-t-elle, avez- 

* 

vous fait ce que je vous avais priée de faire? 

— Oui. 

— C’est bien, vous me conterez cela plus tard. 
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Nous avons à causer, vous ne vous en irez pas sans 


que je vous parle. 

— Nous sommes sans doute indiscrets, dis-je 
alors, et maintenant que nous avons, ou plutôt que 
j’ai obtenu une seconde présentation pour faire ou¬ 
blier la première, nous allons nous retirer, Gaston 
et moi. 

— Pas le moins du monde; ce n’est pas pour 
vous que je dis cela, .le veux au contraire que vous 
restiez. 


Le comte tira une montre fort élégante, a laquelle 
il regarda l’heure : 

— i l est temps que j’aille au club, dit-il. 
Marguerite ne répondit rien. 

Le comte quitta alors la cheminée, cl venant a 
elle : 


—■ Adieu, madame. 


Marguerite se leva. 


Adieu, mon cher comte, vous vous en allez déjà ? 
Oui, je crains de vous ennuyer. 


— Vous ne m'ennuyez pas plus aujourd'hui que 
les autres jours. Quand vous verra-t-on? 

— Quand vous le permettrez. 

— Adieu, alors ! 

C’était cruel, vous l’avouerez. 
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Le comte avait heureusement une fort bonne édu¬ 
cation et un excellent caractère. Il se contenta 
de baiser la main que Marguerite lui tendait a s si 1 /, 
nonchalamment, et de sortir après nous avoir salués. 

Au moment où il fïa ne (lissait la porte, il regarda 
Prudence. 

Celle-ci leva les épaules d’un air qui signifiait : 

— Que voulez-vous ? ai fait tout ce que j'ai pu. 

— Naninel cria Marguerite, éclaire M. le comte. 

Nous entendîmes ouvrir et fermer la porte. 

— Enfin ! s’écria Marguerite en reparaissant, le 
voilà parti; ce garçon-là me porte horriblement sur 
les nerfs. 

— Ma chère enfant, dit i’rudencc, vous êtes vrai¬ 
ment trop méchante avec lui, lui qui est si bon et si 
prévenant pour vous. Voilà encore sur votre chemi¬ 
née une montre qu'il vous a donnée, et qui lui a 
coûté au moins mille écus, j’en suis sûre. 

Et madame Duveruoy, qui sVïtaiî approchée de la 
cheminée, jouait avec le bijou dont elle parlait, et 
jetait dessus des regards ardents de convoitise. 

— Ma obère, dit Marguerite en s’asseyant à son 


piano, quand je pèse d’un eoté ce qu’il me donne, 
et de l’autre ce qu'il me dit, je trouve que je lui 
liasse ses mites à bon marché. 
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— Ce pauvre garçon est amoureux de vous. 

— S’il fallait que j’écoutasse tous ceux qui sont 

■ fa 

amoureux de moi, je n’aurais seulement pas le temps 
de dîner. 

Et elle fit courir ses doigts sur le piano, après quoi 
se retournant elle nous dit : 

— Voulez-vous prendre quelque chose? moi, je 
boirais bien un peu de punch. 

— Et moi, je mangerais bien un peu de poulet, 
dit Prudence; si nous soupions. 

— C’est cela, allons souper, dit Qaston. 

— Non, nous allons souper ici. 

Elle sonna. Nanine parut. 

— Envoie chercher à souper. 

— Que faut-il prendre ? 

— Ce que tu voudras, mais tout de suite, tout de 
suite. 

Nanine sortit. 


— C’est cela, dit Marguerite en sautant comme 
une enfant, nous allons souper. Que cet imbécile de 
comte est ennuyeux ! 

♦ * « 

Plus je voyais cette femme, plus elle m’enchantait. 
Elle était belle à ravir. Sa maigreur même était une 


grâce, 

J’étÜfs en contemplation. 
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Ce qui se passait en moi, j’aurais peine à l’expli¬ 
quer. J’étais plein <!'indulgence pour sa vie , plein 
d'admiration pour sa beauté. Cette preuve de desin¬ 


homme jeune, élégant et riche, tout prêt à se rui- 
nei pour elle, excusait à mes yeux toutes ses fautes 



C? Ol/U O ■ 


Il y avait dans cette femme quelque chose comme 
de la candeur. 

On voyait qu’elle en était encore à la virginité du 
vice. Sa marche assurée, sa taille souple, ses na¬ 
rines roses et ouvertes, ses grands veux légèrement 
cerclés de bleu , dénotaient une de ces natures ar¬ 
dentes qui répandent autour d’elles un parfum de 

volupté, comme ces flacons fl*Orient qui, si J>ien fer- 

« 

mes qu’ils soient, laissent échapper le parfum de la 
liqueur qu’ils renferment, 
enfin, soit nature, soit conséquence de son état 
maladif, il passaii de temps en temps dans les yeux 
de cette femme des éclairs de désirs dont l’expansion 
eut été une révélation du ciel pour celui qu’elle eût 
aimé. Mais ceu\ qui avaient aimé Marguerite ne se 
comptaient plus , et ceux qu’elle avait aimés ne sc 
comptaient pas encore. 


’cf, on reconnaissait dans celle liIle la vierge 


s 
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qu un rien avait faite courtisane, et la courtisane 
dont un rien eût fait la vierge ht plus amoureuse et 
Ja plus pure. Tl y avait encore chez Marguerite de la 
fierté et de l'indépendance; deux sentiments qui, 
blessés, sont capables de faire ce que fait la pudeur. 
Je ne disais rien, mon âme semblait être passée toute 
dans mon cœur, et mon cœur dans mes veux. 

* V 

— Ainsi, reprit-elle tout à coup, c’est vous qui 
veniez savoir de no - nouvelles quant}j’étais maladef 

— Oui. 

•—Savez-vous que c'est très-beau, cela! Et. que 
puis-je faire pour vous remercier? 

— Ale permettre de venir de temps en 



vous 


voir 


— Tant que vous voudrez, de cinq heures a six, de 
onze heures à minuit. Dites donc, Gaston, jouez-moi 
l ’invitation à la valse. 

— Pourquoi ? 

—-Pour me faire plaisir d’abord, et ensuite parce 
que je ne puis pas arriver à la jouer seule. 

— Qu’est-ce qui vous embarrasse donc ? 

— La troisième partie, le passage en dièse. 

O as ton se leva, se mit au piano et commença cette 
merveilleuse mélodie de Weber, dont lu musique 
était ouverte sur le pupitre. 
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Marguerite, une main appuyée sur le piano, re 





suivi 





aque 


quelle 


aceoinpagnait tout bas de la voix, et quand Gaston 
en arriva au passage qu’elle lui avait indiqué, elle 
chantonna en faisant aller ses doigts sur le dos du 
piano : 


Ré, mi, ré, do, ré, fa, mi, ré, voilà ce que je 


ne puis faire. Recommencez. 


Gaston recommença, après quoi 


Marguerite lui 


dit 


— Maintenant, laissez-moi essayer. 

Elle prit sa place et joua à son tour ; mais ses doigts 
rebelle- se trompaient toujours sur l’une des notes 
que nous venons de dire. . 


— Est-ce incroyable, dit-elle avec une véritable 

"V * 

intonation d enfant, que je ne puisse pas arriver à 
jouer ce passage I Croiriez-vous que je reste quel¬ 
quefois jusqu’à deux heures du matin dessus ! Et 
quand je pense que cet imbécile de comte le joue 


sans musique et admirablement, c’est cela qui me 
rend furieuse contre lui, je crois. 


Et elle recommença, toujours avec les mêmes ré¬ 
sultats. 


- Uue le diable emporte Weber, la musique et 
pianos, dit-elle en jetant le cahier à l’autre bout 
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de Ja chambre; comprend-on que je ne puisse p is 
faire huit dièses de suite? 

VA elle se émisait les bras en nous regardant et en 
frappant du pied. 

Le sang lui monta aux joues, et une tou\ légère 
enlr’ouvrit ses lèvres. 


— Voyons, voyons, dit Prudence, qui avait ôté son 
chapeau et qui lissait ses bandeaux devant la glace, 
vous allez encore vous mettreen colère et vous faire 
j nal, allons souper, cela vaudra mieux; moi, je meurs 
de faim. 

Marguerite sonna de nouveau, puis elle se remit 
au piano w commença à demi-voix une chanson li¬ 
bertine, dans l'accompagnement de laquelle elle ne 
s’embrouilla point. 

Gaston savait cette chanson, et ils en tirent une 
espèce de duo. 

— Ne chantez donc pas ces salelés-là, dis-je fami¬ 
lièrement à Marguerite et avec un ton de prière. 

— Oh ! comme vous êtes chaste! me dit-elle en 
souriant et en me tendant la main. 

—■ Ce n’est pas pour moi, c’est pour vous. 

Marguerite lit un geste qui v oulait dire : Oh ! il y 
a longtemps que j’en ai fini, moi, avec la chasteté. 

En ce moment Nanine parut. 


* 
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Le souper est-il pretf demanda Marguerite 
Oui, madame, dans un instant. 


-.A propos, me dit Prudence, nous n’avez pus vu 

l'appartement; venez, que je vous le montre. 

Vous le savez, le salon était une merveille. 


Marguerite nous £ 


agna un peu, 
avec S ui dans la s 


» fl j i 


à 


a mari- 


appela Gaston et passa 
ger pour voir si le souper était prêt. 

— Tiens, dit tout haut Prudence en regardant sur 
une étagère et en y prenant une figurine de Saxe, je 
ne vous connaissais pas ce petit bonhomme-là! 





Un petit berger qui tient une cage avec un oi 


sea u. 


Prenez-le s’il vous fait plaisir. 


— Ah ! mais je crains de vous en priver. 

— Je voulais le donner à ma femme de chambre, 
je le trouve hideux; mais puisqu’il vous plaît, pre¬ 
nez-le. 

Prudence ne vit que le cadeau et non la manière 
dont il était fait. Elle mit son bonhomme de côté, cl 
mVmmena dans le cabinet de toilette où, me mon¬ 
trant deux miniatures qui se faisaient pendant, elle 
me dit : 


Voila le comte de G... qui a été très-amoureux 


8 . 




î 14 


la n 


de .Marguerite; r'iv-i lui qui l’a lancée. Le connais¬ 
sez-vous ? 

— Non. Et celui-ci? demandai-je en montrant 
l’autre miniature. 

— C’est le petit vicomte de J.... il a été forcé de 
partir. 

— Pourquoi? 


* r 


— Parce qu’il était a peu près ruine, 
qui ai m ait Marg u erite. 

— El elle l'aimait beaucoup sans doute 



a un 


n 

/m 


C'est, une si 



on ne sr 



quoi s’en tenir. Le soir du jour où il es! parti, elle 
était au spectacle, comme 
elle avait pleuré au moment du 



et 



( 



En ce moment Naniue parut, nous annonçant que 
le souper était servi. 

Quand nous entrâmes dans la salle à manger, 
Marguerite était appuyée contre le mur, et Gaston, 
lui tenant les mains, lui parlait tout bas* 

— Vous êtes fou, lui répondait .Marguerite, vous 
savez bien que je ne veux pas de vous. Ce n’est pas 

au bout de deux ans que l’on connaît une femme 

* 

comme moi, qu’on lui demande à être son amant. 
Nousaulres, nous nous donnons tout de suite ou 


jamais. Allons, messieurs, à table. 
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Et s’échappant des mains de Gaston, Marguerite 
le fit asseoir à sa droite, moi à sa gauche, puis elle 
dit à Nanine : 

— Avant île t'asseoir, recommande à la cuisine 
que l’on n’ouvre pas si l’on vient sonner. 

Celte recommandation était faite à une heure du 
matin. 

On rit, on but, et l’on mangea beaucoup à ce 
souper. Au bout de quelques instants, la gaieté était 
descendue aux dernières limites , et ces mots qu’un 
certain monde trouve plaisants et qui salissent tou¬ 
jours la bouche qui les dit, éclataient de temps à 
autre aux grandes acclamations de Nanine, de Pru¬ 
dence et de .Marguerite. Gaston s’amusait franche¬ 
ment; c'était un garçon plein de cœur, mais dont 
l’esprit avait été un peu faussé par les premières 
habitudes. Un moment, j’avais voulu m’étourdir, 
faire mon cœur et ma pensée indifférents au spec¬ 


tacle que j’avais sous les yeux et prendre ma part 
cette gaieté qui semblait un des mets du repas ; 
mais peu à peu, je. m’étais isolé Je ce bruit, mon 
verre était reste plein, et j’étais devenu presque 
triste en voyant cette belle créature de vingt ans, 
boire, parler comme un portefaix, et rire d’autant 
plus que ce que l'on disait était plus scandaleux. 






LA DAME 



Cependant colle gaieté, cette façon de parler et de 
boire, qui me paraissaient chez les autres convives 
les ré suit; ils de hi débauche, de riiabitude ou de la 
force, me semblaient chez Marguerite un besoin 
(l'oublier, une lièvre, une irritabilité nerveuse? A 
chaque verre de vin de Champagne, ses joues se 

eu livraient d'un ri mge liévreux, et une lmi\ Iégèiv 

au commencement du souper, était devenue à la 
longue assez forte pour ht forcer à renverser sa tète 
sur le dos de sa chaise et à comprimer sa poitrine 
dans ses mains toutes les fois qu’elle toussait. 

Je sou lirais du mal que devaient faire à cette frêle 


organisation ces excès 




Ëiilin, arriva une chose que j’avais prévue et que 
je redoutais. Vers la fin du souper, Marguerite fut 
prise d’un accès de toux plus fort que tous ceux 
qu’elle avait eus depuis que j’étais là. Il me sembla 
que sa poitrine se déchirait, intérieurement. La 
pauvre tille devint pourpre, ferma les yeux sous la 


douleur et porta a ses levres sa serviette qu une 
goutte de sang rougit. Alors, elle se leva et courut 



±i * t e? j 


son et 



\ r 1 a 


Qu’a donc Marguerite? demanda Gaston 
Kilo a qu’elle a trop ri et qu’elle crache U 


v sang, 


lit Prudence. Oh! cc ne sera rien, cela lui arrive 
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tous les jours. Elle va revenir. Laissons-ia se 
elle aime mieux cela. 




, et au grc 


Quant a moi, je ne pus y te 

o <-•! i ip \ ai une <jui me ii 



ini e 



[aient, j'allai rejoindre Marguerite. 









La chambre où elle s’était réfugiée n’était éclairée 
1 ! no par une seule bougie pesée sur une labié. Ren¬ 
versée sur un grand canapé, sa robe défaite, elle 
tenait une main sur son cœur et laissait 
rautre. Sur la table il y avait une cuvette d’argent à 
moitié pleine d’eau; cette eau était marbrée de blets 
de sang. 

Marguerite, très-pale et la bouche entrouverte, 


essayait de reprendre baleine. Par moments, sa poi¬ 
trine se gonflait d un long soupir qui, exhalé, pa¬ 


raissait la soulager un 


et la laissait 
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m’approchai d’elle, sans qu'elle fît un mouve¬ 
ment, je m’assis et pris celle de ses mains qui repo¬ 
sait sur le canapé. 

'— Ah ! c’est vous ? me dit-elle avec un sourire. 



fui c 


* ) ■ 1 J I 



je, car elle 


ajouta : 


Est-ce que vous êtes malade aussi? 


— Non ; mais vous, souffrez-vous encore? 

— Très-pou, et elle essuya avec son mouchoir les 
larmes que la toux avait fait venir à ses yeux ; 

à cela maintenant. 


SUIS 



— Vous vous tuez, madame, lui dis-je alors d’une 
voix émue; je voudrais être votre ami, votre parent 
îioilr vous em|>êclîer de vous faire mal ainsi. 

“ Ah! cela ne vaut vraiment pas la peine que 
)US vous alarmiez * rëpltt|ua-ndle d’un ton un peu 
in ter, voyez si les autres s’occupent de moi : c’es 
qu’ils savent bien qu’il n’y a rien à faire à ce mal-là 
Après quoi, elle se leva, et prenant la bougie, èVt 
la mit sur l;i ehcmïiiée et se êegatda dans fa glace. 

Comme je suis pale ! dit-elle eu rattachant si 
rohe et en passant ses doigts sur ses cheveux délis 
scs. Ah! bah! allons nous remettre à table. Venez 


vous 


•> 


m * 


i f 



vi ai s i étais 


o as Su : 


; ne 


ge;ii p;iS. 
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f. A n \ M F. 


Elle compril remolion «|uo cetlo scène m’avaii 
Gansée, car elle s’approcha île moi et me tendant la 


niciin, “ 



me «lit : 


— Voyons, venez. 

Je pris sa main, je la 

alsrré moi de 





a mes 





en 


deux larmes longtemps 


cordonnes 



— Eh bien! mais êtes-vous enfant, dit-elle en se 
rasseyant auprès de moi, voilà que vous 
Qu’avez'Vous ? 

— .Je duis unis paraître bien niais, mais ce que je 
viens de voir m’a fait un mal a 



— Vous êtes bien bon! Que voulez-vous! je ne 
puis pas dormir, il faut bien que je me distrait' 
un peu. Et puis, fies I i lie s comme inoi, une de pins 
ou de moins, qu’est-ce que cela fait? Les médecins 

me disent que le sang que je crache vient des bron¬ 
ches; j’ai Pair de les croire, c’est (ont ce que je 
puis faire pour eux. 

t 

— Ecoutez, Marguerite, dis-je alors avec une ex¬ 
pansion que je no pus retenir, je ne sais pas l'in¬ 
fluence que vous devez prendre sur ma vie, mais ce 
que je sais, c’est qu’à l’heure qu’il est, il n’y a per¬ 
sonne, pas même ma sœur, à qui je m’intéresse 



t lii V 


nous ai n ne. 


comme à vous. C’est ainsi 
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Eh bien, au.nom du ciel, soignez-vous» et ne vivez 

plus comme vous le faites. 

» 

— Si je me soignais, je mourrais, fie qui me sou¬ 
tient, c’est la vie fiévreuse que je mène. Puis, se soi¬ 
gner, e est bon pour les femmes du monde qui ont 
une famille et des amis ; mais nous, dès que nous 
ne pouvons plus servira la vanité ou au plaisir de 
nos amants, ils nous abandonnent, et les longues 
soirées succèdent aux longs jours. Je le sais bien, 
allez, j’ai été deux mois dans mon lit; au bout de 
trois semaines, personne ne venait plus me voir. 


— U est vrai que je ne vous suis rien, repris-je, 

mais si vous le vouliez je vous soignerais comme un 

% 

frère, je ne vous quitterais pas, et je vous guérirais. 
Alors quand vous en auriez la force, vous repren¬ 
driez la vie que vous menez, si bon vous semblait; 


mais, | en suis sur, vous aimeriez mieux une oxis- 
tence tranquille qui vous ferait plus heureuse et vous 
garderait jolie. ■ 

— Vous pensez comme cela ce soir, parce que 
vous avez le vin triste, mais vous n’auriez pas la pâ¬ 
li en ce dont vous vous vantez. 

— Permette/.-moi do vous dire, Marguerite, que 

vous avez été malade pendant deux mois, et ciue ; pen- 

w 
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(huit res doux moi», je suis venu tous les jours savoir 
île vos nouvelles. 

— C’est vrai; mais pourquoi ne montiez-vous 


pas ? 

— Parce que je ne vous connaissais pas alors. 

— Est-co qu’on sc gêne avec une fille comme 

moi? 

— On se gêne toujours avec une femme; c’est mon 
avis du moins. 

— Ainsi, vous me soigneriez? 

— Oui. 

—'Vous resteriez tous les jours auprès de moi? 


— Oui. 

— Et même toutes les nuits ? 

— Tout le temps que je ne vous ennuierais pas. 

— Comment appelez-vous cela? 

— Du dévouement. 


Et d’où vient ce dévouement? 


D’une 


S 



P * 


aime îrre-sis 



* » ■ 


que | ai pour 


vous. 

— Ainsi vous êtes amoureux de moi ? dites-le tout 


de suite, c’est bien plus simple. 
— C’est possible, niais si je doi 

jour, ce n’est pas mijonrd hui* 


s 


\ous le dire un 


Vous 


ferez mieux de ne me le dire jama 
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— Pourquoi ? 

— Parce qu’il ne peut résulter que deux choses 


de cet aveu. 

— Lesquelles ? 

— i m que je ne vous accepte pas, alors vous m’en 
voudrez, ou que je vous accepte, alors vous aurez 
une triste maîtresse; une femme nerveuse, malade, 
triste,ou gaie d’une gaieté plus triste que le chagrin, 
une femme qui crache le sang et qui dépense cent 
mille francs par an, c’est lion pour un vieux richard 
comme le duc, mais c’est bien ennuyeux pour un 
jeune homme comme vous, et la preuve, c’est que 


tous les jeunes amants que j’ai eus, m’ont bien vite 


quittée. 

Je ne répondais rien : j’écoutais. Celte franchise 
qui tenait presque de la confession, celte vie dou- 

9 

lou reuse que j’entrevoyais sous le voile doré qui la 
couvrait, et dont la pauvre fille fuyait la réalité dans 
la débauche, l’ivresse et l'insomnie, tout cela rn’in- 

i 

pressiormait tellement que je ne trouvais pas une 
parole. 


— Allons, continua Marguerite, nous disons là 
dès enfantillages. Donnez-moi la main et rentrons 
dans ta salle à manger. On ne doit pas savoir ce 
que notre absence veut dire. 
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— Rentrez, si l)on vous semble, mais je vous de 
mande la permission de rester ici. 


? 


s. 


— Pourquoi 1 

— Parce que votre gaieté me fait trop de mal. 

— Eli bien, je serai triste. 

— Tenez, Marguerite, laissez-moi vous dire une 
chose que I on vous a dite souvent sans doute, et à 
laquelle l’habitude de l'entendre vous empêchera 
peut-être d’ajouter foi, mais qui n’en est pas moins 
réelle, et que je ne vous répéterai peut-être jamais 

— C’est?... dit-elle avec le sourire que prennent 
les jeunes mères pour écouter une Jolie de leur en¬ 
fant. 

— C’est que depuis que je vous ai vue, je ne sari 
comment ni pourquoi, vous avez pris une place dan 
ma vie, c’est que j’ai eu beau chasser votre image de 
ma pensée, elle y est toujours revenue, c’est qu au¬ 
jourd’hui quand je vous ai rencontrée, apres etre 
resté deux ans sans vous voir, vous avez pris sur 
mon cœur et mon esprit un ascendant plus grand 
encore, c’est qu’enfin, maintenant que vous m’avez 
reçu, que je vous connais, que je sais tout ce qu il y 
a d’étrange en vous, vous m’êtes devenue indispen¬ 
sable, et que je deviendrai l'ou, non pas seulement 
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si vous ne m’aimez pas, mais si vous ne me lais- 

« 

sez pas vous aimer. 

—Mais, malheureux que vous êtes, je vous dirai ce 

■i 

que disait madame D,.. vous êtes donc bien riche ! 
mais vous ne savez donc pas que je.dépense six ou 
*pt mille francs par mois, et que cette dépense est 
devenue nécessaire à ma vie ; vous ne savez doue pas, 
mou pauvre ami, que je vous ruinerais en ün rien de 
temps, et que votre famille vous ferait interdire pour 
vous apprendre à vivre avec une créature comme, 
moi. Aimez-moi bien, comme nn bon ami, mais pas 
autrement. Venez me voir, nous rirons, nous cause¬ 
rons, mais ne vous exagérez pas ce que je vaux, car 
je ne vaux pas grand’chose.' Vous avez un bon cœur, 
vous avez besoin d’être airné, vous êtes trop jeune 
et trop sensible pour vivre dans notre monde. Prenez 
une femme mariée. Vous voyez que je suis une bonne 
fille et que je vous parle franchement. 

— Ah cà ! que diable faites-vous là? criaPru- 
dencéque nous n’avions pas entendue venir, ri qui 
apparaissait sur le seuil de la chambre avec ses che¬ 
veux à moitié défaits et sa robe ouverte. Je reconnais¬ 


sais dans ce désordre la main de Gaston. 

— Nous parlons raison, dit Marguerite, laissez 
nous un peu, nous vous rejoindrons tout à l’heure. 
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— Bien, bien, causez, mes enfants, dit Prudence 
en s’en al lent et en fermant la porte connue pour 
ajouter encore au ton dont elle m ait prononcé ces 
dernières paroles. 

— Ainsi, c’est convenu, reprit Marguerite, quand 
nous fumes seuls, vous ne m’aimerez plus. 

— Te partirai. 

— C’est à ce point-là ! 

J’étais trop avancé pour reculer, et (railleurscette 
(ille me bouleversait. Ce mélange de gaieté, de tris¬ 
tesse, de candeur, de prostitution, cette maladie 


meme qui devait développer citez elle la sensibilité 
des impressions comme l’irritabilité des nerfs, tout 
me faisait comprendre que si, dès la première fois, 
je ne prenais pas de l’empire sur cette nature ou¬ 
blieuse et légère, elle était perdue pour moi. 

— Voyons, c’est donc sérieux ce que vous dites ? 
fit-elle. 

— Très-sérieux. 

“ Mais pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela 
plus tôt? 

— Quand vous l’aurais-je dit? 

— Le lendemain du jour où vous m’avez été pré¬ 
senté à l’Opéra-comique. 
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Je crois que vous m’auriez fort mal reru, si 

ii 7 

j’étais venu vous voir. 

— Pourquoi ? 

— Parce que j’avais été stupide la veille. 

— Cela, e’esi vrai. Mais cependant \ousm’aimiez 
déjà à cette époque. 

— Oui. 


— Ce qui ne vous a pas empêché d’aller vous 
coucher et de dormir bien tranquillement après le 
spectacle. Nous savons ce que sont ces grands 
amours-là. 

— Eh bien ! c’est ce qui vous trompe. Savez-vous 

ce que j’ai fait le soir de P Opéra-Comique? 

— Non. 


Je vous ai attendue à la porte du café Anglais. 
J ai suivi la voiture qui vous a emmenés, vous et vos 
trois amis, et quand je vous ai vue descendre seule 
et rentrer seule chez vous, j’ai été bien heureux, 
Marguerite se mit à rire. 

— De quoi riez-vous? 

m 

— De rien. 


Dites-le-moi, je vous en supplie, on je vais 
croire que vous vous moquez encore de moi. 

— à ous ne vous fâcherez pas? 

— De quel droit me fâcherais-je ? 
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— Eh bien, il \ avait une bonne raison pour que 
je rentrasse seule. 


— Oti m*attendait ici. 

Elle m eut donné un coup de couteau quelle ne 
m’eut pas lait plus de mal. Je me levai, et, lui ten¬ 
dant la main : 



k 


— Adieu, lui dis-jc, 

— Je savais bien que vous vous fâcheriez, dit- 
Les hommes ont la rage de vouloir apprendre cé 
doit leur faire de la peine. 

— Mais je vous assure, ajoutai-je d’un loniroid, 
comme si j’avais voulu prouver que j’étais a jamais 
piéri de ma passion, je vous assure que je ne suis 
pas fâché. Il était tout naturel que quelqu'un vous 
attendît, comme il est tout naturel que je m’en aille 
à trois heures du matin. 

— Est-ce que vous avez aussi quelqu un qui vous 

attende chez vous? 

— Non, mais i.l faut que je parte. 

— Adieu, alors. 

— Vous me renvoyez. 

— Pas le moins du monde. 

— Pourquoi me faites-vous de la peine ! 

— Quelle peine vous ai-je faite? 
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— Vous me dites que quelqu’un vous attendait. 

— Je n’ai pas pu m’empêcher de rin i l’idée que 
vous aviez été si heureux de me voir rentrer seule, 
quand il y avait une si bonne raison pour cela. 

— On se fait souvent une joie d’un enfantillage, 
et c’est méchant de détruire celle joie quand, eu la. 
laissant subsister, on peut rendre plus heureux en¬ 
core celui qui l’éprouve. 

— Mais à qui croyez-vous donc avoir affaire? Je 
ne suis ni une vierge ni une duchesse. Je ne vous 

on nais (jue d'aujourd’hui et ne vous dois pas compte 
de mes actions. En admettant que je devienne un 
jour votre maîtresse, il faut que vous sachiez bien 
que j'ai eu d’autres amants que vous. Si vous me 
faites déjà des scènes de jalousie avant, qu’est-ce que 
ce sera donc après, si jamais l’après existe! Je n’ai 
jamais vu un homme comme vous. 

— C'est que personne ne vous a jamais aimée 
comme je vous aime. . 

— Voyons, franchement, vous m’aimez donc bien? 

— Autant qu’il est possible d’aimer, je crois. 

— Et cela dure depuis... ? 

— Depuis un jour que je vous ai vue descendre de 
calèche et entrer chez Susse, il y a trois ans. 

— Savez-vous que c’est très-beau ? Eh bien î que 




9, 
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faut-il que je fasse pour 
amour? 


recul maître ce grand 


— Il faut m’aimer un peu, dis-je avec un batte¬ 
ment de cœur qui m’empêchait presque de parla 
car, malgré les sourires demi-moqueurs dont elle 
avait accompagné toute cette conversation, il me 


semblait que Marguerite commençait à partager mon 
trouble, et que j’approchais de l'heure attendue de¬ 
puis si longtemps. 

— Eh bien ! et le duc? 


Quel duc? 


— Mon vieux jaloux. 

* 

— O n’en saura rien. 

— Et s’il le sait? 


— Il vous pardonnera. 

— Hé non! il m’abandonnera, cl qu’est-ce que jr 
deviendrai ? 


— Vous risquez bien cet abandon pour un autn 

— Comment le savez-vous 1 

— Par la recoinmandation que unis a\ez faite de 
ne laisser entrer personne cette nuit. 

— C’est vrai, mais celui-là est un ami sérieux. 

— Auquel vous ne tenez guère, puisque vous lui 
laites défendre votre porte à pareille heure. 
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— Ce n’est i>as à vous de me le reprocher, puisque 
c’était pour vous recevoir, vous et votre ami. 

Peu à peu je m’étais rapproché de Marguerite, 
j’avais passé mes mains autour de sa taille, et je 

sentais son corps souple peser légèrement sur mes 
mains jointes. 

— Si vous saviez comme je vous aime ! lui disais-je 
tout bas. 


Bien vrai? 


— .Te vous jure. 

— Eli bien! si vous me promettez défaire toutes 
mes volontés sans dire un mot, sans me faire une 


observation, sans me questionner, je vous aimerai 
peut-être. 

— Tout ce que vous voudrez ! 

— Mais je vous en préviens, je v eux être libre ce 
faire ce que bon me semblera, sans vous donner le 
moindre détail sur ma vie. Il y a Longtemps que je 


cherche un amant jeune, sans volonté, amoureux 
sans défiance, aimé sans droits. Je n’ai jamais pu 


en trouver un. Les hommes, au lien d’être satisfaits 


qu’on leur accorde longtemps ce qu’ils eussent à 
peine espéré obtenir une lois, demandent à leur 
maîtresse compte du présent, du passé et de l’ave¬ 
nir même. À mesure qu’ils s’habituent à elles, ils 
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veulent la dominer, et ils deviennent d’autant plus 
exigeants qu’on leur donne tout ce qu’ils veulent. 
Si je me décide à prendre un nouvel amant mainte¬ 
nant, je veux qu’il ait trois qualités bien rares, qu’il 
soit confiant, soumis et discret. 


Eh bien, je serai tout ce que vous \ 





— [Nous verrons. 

— Et quand verrons-nous? 

— Plus tard. 

— Pourquoi ? 

— Parce que , dit Marguerite en se dégageant de 
mes bras et en prenant dans un gros bouquet de ca¬ 
mélias ronges apporté le matin un camélia qu’elle 


passa a ma boutonnière, parce qu'on ne peut pas 
toujours exécuter les traités le jour où on les signe. 
C’était facile à comprendre. 

— Et quand vous reverrai-je? dis-je en la pressant 


dans mes bras. 

* 

— Quand ce camélia changera de couleur. 

—- Et quand changera-t-il de couleur? 

— Demain , de onze heures à minuit. Etes-vous 
content? - 

— Vous me le demandez? 

— Pas un (îlot de tout cela ni à votre ami, ni à Pru¬ 


dence, ni à qui que ce soit 
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— Je vous le promets. 

— Maintenant embrassez-moi, et rentrons dans la 
salle à manger. 

Elle me tendit ses lèvres, lissa de* nouveau ses 
cheveux, et nous sortîmes de cette chambre, elle en 
chantant, moi à moitié fou. 

Dans le salon elle me dit tout bas, en s'arrêtant : 

— Cela doit vous paraître étrange que j'aie l’air 
d’être prête à vous accepter ainsi tout de suite ; sa¬ 
vez-vous d’où cela vient? 


Cela vient, continua-t-elle en prenant ma main et 
en la posant contre son cœur dont je sentis les pal¬ 
pitations violentes et répétées, cela vient de ce que, 
devant vivre moins longtemps que les autres, je me 
suis promis de vivre plus vite. 

— Ne me parlez plus de la sorte? je vous en sup¬ 
plie. 

— Oh! consolez-vous, continua-t-elte en riant. Si 
peu de temps que j’aie à vivre, je vivrai plus long¬ 
temps que vous ne m’aimerez. 

Et elle entra en chantant dans la salle à manger, 

— Où est X'anine? dit-elle en voyant Gaston et Pru- 


— Elle dort dans votre cliambre, en attendant que 
vous vous couchiez, répondit Prudence. 





m 
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— La malheureuse ! Je la lue ! allons, messieurs, 
retirez-vous, il est temps. 

Dix minutes après, Gaston et moi nous sortions. 
Marguerite me serrait la main en me disant adieu et 
restait avec Prudence. 

— Eh bien, me demanda Gaston quand nous fu¬ 
mes dehors, que dites-vous de Marguerite? 

— C’est un ange, et j’en suis fou. 

— Je m’en doutais; le lui avez-vous dit? 

— Oui. 

— Et vous a-t-elle promis de vous croire? 

t 

— Non. 


— Ce n’est pas comme Prudence. 

— Elle vous l’a promis? 

— Elle a fait mieux, mon cher! On ne le croi 
fait pas; elle est encore très-bien, cette grosse Du- 


vernoy. 







XI 


En cet endroit de son récit, Armand s’arrêta. 

—Voulez-vous fermer la fenêtre? me dit-il, je com¬ 
mence à avoir froid. Pendant ce temps je vais me 
coucher. 

Je fermai la fenêtre. Armand, qui était très-faible 
encore, ôta sa robe de chambre et se mit au lit, lais¬ 
sait! pendant quelques instants reposer sa tête sur 
l’oreiller comme un homme fatigué d’une longue 
course ou agité de pénibles souvenirs. 

— Vous avez peut-être trop parlé, lui dis-je, vou¬ 
iez-vous que je m’en aille et que je vous laisse dor¬ 
mir? vous me raconterez un autre jour la fm de cette 
histoire. 

— Est-ce qu elle vous ennuie ? 
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— Au contraire. 

— .fe vais continuer alors ; si vous me laissiez seul, 
je ne dormirais pas. 

— Quand je rentrai chez moi, rcprit-il sans avoir 


besoin de se recueillir, tant tous ces details étaient 


encore 





a sa pensee, je ne me r 



pas ; 


je me mis à réfléchir sur l’aventure de Iajournée. La 


rencontre, la présentation, l’engagement de Margue¬ 


rite vis-à-vis de moi, tout avait été si rapide, si 
inespéré, qu’il y avait des moments où je croyais 
avoir rêvé. Cependant ce n’était pas la première fois 
qu’une fille comme Marguerite se promettait à un 
homme pour le lendemain du jour où il le lui de¬ 
mandait. 


J’avais beau me faire celte réflexion, la premier 
impression produite par ma future maîtresse sur moi 


avait été si forte qu’elle subsistait toujours. Je m’en¬ 




têtais encore a ne pas voir en elle une 
aux autres, et avec la vanité si commune à tous les 
hommes, j'étais prêt à croire qu’elle partageait invin¬ 
ciblement pour moi j fraction que j’avais pour elle. 

Cependant j’avais sous les yeux îles exemples bien 
contradictoires, et j’avais entendu dire souvent que 
l’amour de Marguerite était passé à l’état de denrée 
plus ou moins chère selon la saison. 
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Mais comment aussi, d’un autre côté, concilier 
cette réputation avec les refus continuels faits au 
une comte que nous avions trouvé chez elle ? Vous 
me direz qu’il lui déplaisait et que, comme elle était 
splendidement entretenue.par le duc, pour faire tant 
que de prendre un autre amant, elle aimait mieux 
un homme qui lui plût. Alors, pourquoi ne voulait- 
elle pas de Gaston, charmant, spirituel, riche, et pa¬ 


raissait-elle vouloir de moi qu’elle avait trouvé si ri- 
dicule la première fois qu’elle m’avait vu ? 

in 

Il est vrai qu'il y a des incidents d’une minute qui 
font plus qu’une cour d’une année. 

De (-eux qui se trouvaient au souper, j’étais le seul 


qui se fut inquiété en la voyant quitter la table. Je 
Pavais suivie, j’avais été ému à ne pouvoir le cacher, 
j'a\ais pleuré en lui baisant la main. Celte cir¬ 
constance, réunie à mes visites quotidiennes pendant 
les deux mois de sa maladie, avait pu lui faire voir 
en moi un autre homme que ceux connus jusqu'a¬ 
lors, et peut-être s’était-elle dit qu’elle pouvait bien 
faire pour un amour exprimé de cette façon, ce 
qu’elle avait fait tant de fois, que cela n’avait déjà 
plus de conséquence pour elle. 

routes ces suppositions, comme vous le voyez, 
étaient assez vraisemblables ; mais quelle que lui la 
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raison à son consentement, il y avait une chose cer¬ 
taine, c’est qii 



consenti 


Or, j’étais amoureux de Marguerite, j’allais l’avoir, 
je ne pouvais rien lui demander de plus. Cependant, 
je vous le répète, quoique ce lut une fille entretenue, 
je m’étais tellement, peut-être pour la poétiser, fait 
de cet amour un amour sans espoir, «pie plus le 
moment approchait où je n’aurais même plus be¬ 
soin d’espérer, plus je doutais. 

Je ne fermai pas les yeux de la nuit. 


Je ne nie reconnaissais pas. J’étais à moitié fou. 
Tantôt je ne me trouvais ni assez beau, ni assez ri¬ 
che, ni assez élégant pour posséder une pareille 
femme, tantôt je me sentais plein de vanité à l’idée 
de cette possession; puis je me mettais à craindre 
que Marguerite n’eût pour moi qu’un caprice de 



s jours, et, pressentant un malheur dans 
une rupture prompte, je ferais peut-être mieux, 
me disais-je, de ne pas aller le soir chez elle, 
et de partir en lui écrivant mes craintes. De là. 





je passais a aes espérances sans uni nés, a une con¬ 
fiance sans bornes. Je faisais des rêves'd’avenir in¬ 
croyables ; je me disais que cette fille me devrait sa 
guérison physique et morale, que je passerais toute 
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ma uc avec elle, et que sou amour me rendrait [dus 
heureux que les plus virginales amours. 

Enfin, je ne pourrais vous répéter les milles pen¬ 
sées qui montaient démon cœur à ma tête et qui 
s'éteignirent peu à peu dans le sommeil qui me ga- 




. Le 

que 



gna au jour. 

Quand je me réveillai, il était 
temps était magnifique. Je ne me rappelle pas 
la vie m’ait jamais paru aussi belle et aussi 

Les souvenirs de lu veille se représentaient à mon 

•> 

esprit, sans ombres, sans obstacles et gaiement es¬ 
cortés des espérances du soir. Je m’habillai à la 
hâte. J'étais content et capable des meilleures ac¬ 
tions. De temps en temps, mon cœur bondissait de 
joie et d'amour dans ma poitrine. Une douce lièvre 
m’agitait. Je ne m’inquiétais plus des raisons qui 
m’avaient préoccupé avant que je m’endormisse, je 
ne voyais que le résultat, je ne songeais qu’à l’heure 
oit je devais revoir Marguerite. 

Il me fut impossible de rester chez moi. Ma cham¬ 
bre me semblait trop petite pour contenir mon bon¬ 
heur; j'avais besoin de la nature entière pour m’é- 


Je sortis. 

Je passai parla rue d’Àntin. Le coupé de Mar 
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guerite l’attendait à sa porte; je me dirigeai du 


b 

A 


cote des Champs-Elysées. J’aimais, sans meme les 
connaître, tous les gens que je rencontrais. 

A 

Comme L'amour rend bon! 

Au bout d’une heure que je nie promenais des 
Chevaux de Marly au rond point cl du rond point aux 
chevaux de Marly, je vis de loin la voiture de Mar¬ 
guerite ; je ne la reconnus pas, je la devinai. 

i 

An moment de tourner l'angle des Champs-Ely¬ 
sées, elle se fit arrêter, et un grand jeune homme se 
détacha d'un groupe où il causait pour venir causer 
avec elle. 

Ils causèrent quelques instants ; le jeune homme 
rejoignit ses amis, les chevaux repartirent, et moi, 
qui m’étais approche du groupe, je reconnus dans 
celui qui avait parlé à Marguerite ce comte de ti... 
dont j’avais vu le portrait et que Prudence m’avait 
signalé comme celui à qui Marguerite devait sa po¬ 
sition. 

C’était à lui qu’elle avait l’ait défendre sa porte, la 
veille; je supposai qu’elle avait fait arrêter sa voiture 
pour lui donner la raison de cette défense, et j’espé¬ 
rai qu’eu même temps elle avait trouvé quelque 
nouveau prétexte pour ne pas le recevoir la nuit 
suivante. 
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Comment le reste de la journée se passa, je l’i¬ 
gnore; je marchai, je fumai, je causai, mais de ce 
que je dis, de ceux que je rencontrai, à dix heun - 

n’âvais aucun souvenir. 





Tout ce que je me rap 



j i 


e, c’est que je rentrai 
chez moi, que je passai trois heures à ma toilette, 
et que je regardai cent fois ma pendule et ma 
montre, 
l’autre. 

uuand dix heures et demie sonnèrent, je me dis 



une comme 





s i 



Je demeurais à cette époque rue de Provence: je 



o i* 



S' 






pris la rue Louis-le-Grand, la rue de Port-Mahon et 
la rue d’Àntin. Je regardai aux fenêtres de Margue¬ 
rite. Il Y . 



ri \ * 




Je sonnai. 

Je demandai au portier si mademoiselle 0 au lier 


z elle 



1! me répondit qu’elle ne rentrait jamais avant 
onze heures ou onze heures un quart. 

Je regardai ma montre. 

•Taxais cru venir tout doucement, je n’avais rnis 
que cinq minutes pour venir de la rue de Provence 
chez Marguerite. 
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Alors, je me promenai dans cette rue sans bouti- 

» 

qnes, et déserte à cette heure. 

Au bout d’une demi "heure Marguerite arriva. 

A 

Elle descendit de son coupé en regardant autour 
d’elle comme si elle eût cherché quelqu’un. 

La voilure repartit au pas, les écuries et la remise 
nVtaut pas dans la maison. Au moment où Margue¬ 
rite allait sonner, je m’approchai et lui dis : 

— Bonsoir. 


— Ah ! c’est vous? me dit-elle d'un ton peu 
rassurant sur le plaisir qu’elle avait à me trou¬ 
ver là. 


* ^ * 


Ne m’avez-vous pas permis de venir vous faire 
aujourd’hui ? 

C’est juste; je lavais oublié. 


Ce mot renversait toutes mes réflexions du matin, 
toutes mes espérances de la journée. Cependant, je 
commençais à m'habituer à ces façons et je ne m’en 
allai pas, ce que j’eus se évidemment fait autrefois. 

Nous entrâmes. 


Nanine avait ouvert la porte d’avance. 

—Prudence est-elle rentrée? demanda Marguerite. 
— Non, madame. 


— Va dire que dès qu’elle rentrera elle vienne. 

* 

Auparavant, éteins la lampe du salon, et, s’il vient 
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quelqu’un, réponds que je ne suis pas rentrée et 
que je ne rentrerai pas. 

C’était bien là une femme préoccupée de quelque 
chose et peut-être ennuyée d’un importun. Je ne sa¬ 
lis quelle figure faire ni que dire. Marguerite se 
dirigea du côté de sa chambre à coucher; je restai 
où j ’ étais. 

— Venez, me dit-elle. 

Elle ôta son chapeau, son manteau de velours et 
les jeta sur son lit, puis elle se laissa tomber dans 
un grand fauteuil, auprès du feu qu’elle faisait faire 
jusqu’au commencement de l’été, et me dit en jouant 
avec la chaîne de sa montre : 

— Eh liien 1 que me conterez-vous de neuf ? 

— Rien, sinon que j’ai eu tort de venir ce soir, 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous paraissez contrariée et que sans 
doute je vous ennuie. 

* 

— Vous ne m’ennuyez pas; seulement, je suis 

r 

malade, j’ai Souffert toute la journée, je n’ai pas 
don ni et j’ai une migraine affreuse. 

— Voulez-vous que je me retire pour vous laisser 
mettre au lit ? 

— Oh! nous pouvez rester, si je veux me coucher, 


je me coucherai bien devant vous. 
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En ce moment on sonna. 

« 

— Qui vient encore? dit-elle avec un mouvement 

« 

d’impatience. 

Quelques instants après on sonna de nouveau. 

— II n’y a donc personne pour ouvrir; il va falloir 
(jue j’ouvre moi-même. 

En effet, elle se leva en me disant : 

— Attendez ici. 





Elle traversa 


la porte d’entrée. —J écoutai. 


, et 





ouvrir 


Celui à qui elle avait ouvert s’arrêta dans la salle 


a manger. 



jeune comte de N... 

— Comment vous portez-vous ce soir? disait-il. 






* 


iiu JLl 


argue ri te. 


Est-ce que je vous dérange? 

Peut-être. f 

Comme vous me recevez ! Que vous ai-je fait 


nia 



m firgnn 



Mon cher ami, vous ne m’avez rien fait. Je suis 


malade, il faut que je me couche, ainsi vous aile 
me faire le plaisir de vous en aller. Cela m’assomme 
de ne lias pouvoir renlrer le soir sans vous voir ap¬ 
paraître cinq minutes après. Qu’est-ce que vous vou¬ 
lez! Que je sois votre maîtresse? Eli bien ! [je vou 
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ai déjà dit cent fois que non, que vous m'agacez hor¬ 
riblement, et que vous pouvez vous adresser autre 
part. Je vous le répète aujourd’hui pour la dernière 
fois : je ne veux pas de vous, c’est bien convenu; 
maintenant, adieu. Tenez, voici Nanine qui rentre; 
elle va vous éclairer. Bonsoir. 

Et sans ajouter un mot, sans écouler ce cpie bal- 

« m 

Initiait le jeune homme, Marguerite revint dans sa 
chambre et referma violemment la porte, par la¬ 
quelle Nanine, à son tour, rentra presque immédia¬ 
tement,. 

— Tu m’entends, lui dit Marguerite, tu diras ion- 
jours à cet imbécile que je n’y suis pas ou que je ne 
veux pas le recevoir. Je suis lasse, à la fin, de voir 
sans cesse des gens qui viennent me demander la 
même chose, qui me payent et qui se croient quittes 
avec moi. Si celles qui commencent notre honteux 
métier savaient ce que c’est, elles se feraient plutôt 
femmes de chambre. Mais non ; la vanité d’avoir des 
robes, des voitures, des diamants nous entraîne; on 
croit à ce que l’on entend, car la prostitution a sa 
loi, et l’on use peu à peu sonccrur, son corps, sa, 
beauté ; on est redoutée comme une bête fauve, mé¬ 
prisée comme un paria ; on n’est entourée que de 
gens qui vous prennent toujours plus qu’ils ne vous 
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donnent, et on s’en va un beau jour crever comme 
un chien, après avoir perdu les au 1res et s’être per¬ 
due soi-même. 


— Voyons, madame, calmez-vous, dit Nanine, 
vous avez mal aux nerfs ce soir. 

— Cetie robe me gêne, reprit Marguerite en fai¬ 
sant sauter les agrafes de son corsage, donne-moi 

** 

un peignoir. Eh bien! et Prudence? 

— Elle n’était pas rentrée, mais on l’enverra à 
Madame dès qu’elle rentrera. 


— En voila encore une, continua Marguerite en 
étant sa robe et en passant un peignoir blanc, en 
voilà encore une qui sait bien me trouver quand elle 
a besoin de moi, et qui ne peut pas me rendre un 
service de bonne grâce. Elle sait que j’attends cette 
réponse ce soir, qu’il me Infant, que je suis inquiète, 
et je suis sûre qu’elle est allée courir sans s’occu¬ 
per de moi. 

•— Peut-être a-t-elle été retenue. 


Fais-nous donner Je punch. 

Vous allez encore vous faire du mal, dit Nanine. 
Tant mieux. Apporte-moi aussi des fruits, du 


pai.é ou une aile de poulet, quelque chose tout tic 
suite, j’ai faim. 

Vous dire l'impression que cette scène me eau- 
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sait; c'est inutile; vous la devinez, n’cst-eepas? 

— Vous allez souper avec moi, me dit-elle; en at- 
tendant, prenez un livre, je vais passer un instant 
dans mon cabinet de toilette. 

Elle alluma les bougies d’un candélabre, ouvrit 
une porte au pied de son lit. et disparut. 

Pour mot., je me mis à réfléchir sur la vie de cette 
tille, et mon amour s’augmenta de pitié. 

Je me promenais à grands pas dans cette chambre, 
tout en songeant, quand Prudence entra. 

— Tiens, vous voilà? me dit-' 
rite ? 



Dans son cabinet de toilette. 


— Je vais rattendre. Dites donc, elle vous trouve 
ch armant ; saviez-vo us cela ? 

— Non. 

— Elle ne vous l’a pas dit un peu? 

— Pas du tout. 

— Comment êtes-vous ici? 

— Je viens lui faire une visite. 

— A minuit? 

— Pourquoi pas ? 

— Farceur 1 

— Elle m’a même très-mal reçu. 

ti 

— Elle va mieux vous recevoir. 






L A L) A \] I. 



Vous croyez? 

V 

Je lui apporte une bonne nouvelle. 

11 n’y a pas de mal; ainsi elle vous a parlé de 


moi? 


Hier au soir, ou plutôt cette nuit, quand vous 


avez été parti avec votre ami... A propos, comment 
va-t-il, votre ami ; c’est Gaston R..,., je crois qu’on 
l’appelle? 

% 

— Oui, dis-je, sans pouvoir in’empecher de sou¬ 


rire eu me n 



ni 


£ 1 


i 



'0 



m'a¬ 


vait faite, et en vovant 

■ %f 

1 ■ 

son nom. 



sa\ ail à peine 


— Il est gentil, ce garçon-là ; qu est-ce qu'il lait ? 
— Il a vingt-cinq mille francs de rentes. 

—Ah ! vraiment; ch bien, pour eu revenir à vous, 
Marguerite m'a questionnée sur votre compte; elle 
m’a demandé qui vous étiez, ce que vous faisiez, 
quelles avaient été vos maîtresses;, enfin, tout ce 

h 

qu’on peut demander sur un homme de votre âge. 
Je lui ai dit tout co que je sais, en ajoutant que vous 
êtes un charmant garçon, et voilà. 

— Je vous remercie.: maintenant, diles-moi donc 

m 

de quelle commission elle vous avait chargée-hier, 

— D’aucune ; c’était pour faire partir le comte, 
ce qu’elle disait; mais elle m’en a chargée d’une pour 
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1 c’est la réponse que je lui apporte ce 


soir. 


En ce moment Marguerite sortit de son cabinet de 
toilette, coquettement coi liée d’un petit bonnet de 



Elle était ravissante ainsi. 

Elle avait ses pieds nus dans des pantoufles de sa - 
lut, et achevait la toilette de ses ongles. 

— Eli bien, dit-elle en voyant Prudence, avez-vous 


— Parbleu ! 

— Et que vous a-t-il dit? 

— Il m’a donné. 

— Combien ? 

— Six mille. 

— Vous les avez ? 

— Oui. 

— Â-t-il eu Pair contrarié ? 

•— Non. 




— Pauvre homme ! 

Ce pauvre homme ! fut dit d’un ton impossible à 
rendre. Marguerite prit les six billets de mille francs» 

— Il était temps, dit-elle. Ma chère Prudence, 
avez-vous besoin d’arge 


10. 
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— Vous sau x, mon enfant, que c'est dans deux 
joui s le 15, si vous pouviez me prêter trois ou qua¬ 
tre cents francs, vous me rendriez service. 

— Envoyez demain matin, il est trop tard pour 
faire changer. 

— iN oubliez pas. 


Soyez tranquille j soupez-vous avec nous? 
Non, Charles m’attend chez moi. 


— Vous en êtes donc toujours folle 

— Toquée, ma chère ! A demain. Adieu, Armand. 

Madame Duvernoy sortit. 

Marguerite ouvrit son étagère cl jeta dedans (es 
billets de banque. 

— Vous permettez que je me couche ? dit-elle en 
souriant et en se dirigeant vers son lit. 

— Non-seulement je vous le permets, mais encore 

# 

j e vous ei i prie. 

Elle rejeta sur le pied de son lit la guipure qui 
le couvrait et se coucha. 

— Maintenant, dit-elle, venez vous asseoir près de 
moi et causons. 

Prudence avait raison : la réponse qu’elle avait 
apportée à Marguerite l’égayait. 

— Vous me pardonnez ma mauvaise humeur de 
ce soir? me dit-elle en me prenant la main. 
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Je sms prêt à vous en pardonner bien d’autres. 
Et vous m’aimez ? 


A en devenir fou. 
Malgré mon mauvais 


caractère ? 


— Malgré tout. 

— Vous me le jurez ? 

— Oui, lui dis-je tout bas. 

Nanine entraalors portant des assiettes, un poulet 
froid, une bouteille de bordeaux, des fraises et deux 
couverts. 



— Je ne vous ai pas fait faire de punch, di 
itine, te bordeaux est meilleur pour vous. N’est 
pas, monsieur ? 

— Certainement, répondis-je tout ému encore 
dernières paroles de Marguerite et les yeux ardeni 
ment fixés sur elle. 


— Bien, dit-elle, mets tout cela sur la petite table, 
approche-la du lit; nous nous servirons nous-mêmes. 
Voilà trois nuits «pie tu passes, lu dois avoir env ie de 
dormir, va te courber ; je n’ai plus besoin de rien. 

— Faut-il fermer la porte à double tour ? 

— Je le crois bien ! et surtout dis qu'on ne laisse 
entrer personne demain avant midi. 


































À cinq heures du malin, quand le jmir commença 
à paraître à travers lis rideaux, Marguerite me dit : 
— Pardonne-moi si je te chasse, mais il le faut. 



Le duc vient tous les malins; on va lui ré 
que je dors quand il \a vernir, et il attendra peut- 



3 me revi 

Je pris dans mes mains la tete de Marguerite, 
dont les cheveux défaits ruisselaient autour d’elle, 
et je lui donnai un dernier baiser 
— Quand te reverrai-je ? 


*, 





— Écoute, reprit-elle, 
rée cjni est sur la cheminée 



a o 


ntihi f*la 



va ouvrir la porte; 






* 
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rapporte la clé ici et va-t'en. Dans la journée, tu 
recevras une lettre et mes ordres, car lu sais que tu 




Oui, et si je demandais déjà quelque chose. 



— Que lu me laissasses cette clé. 

— Je n’ai jamais fait pour personne ce que lu me 
demandes là. 

— Eh bien, fais-le pour moi, car je le jure que 
moi. je ne t’aime pas comme les autres L'aimaient. 

— Eh bien, garde-la; mais je te pnbiens qu’ri 
ne dépend que de moi que celle clé ne te serve à 
lien. 



il \ a des \errons en dedans de la porte 
Méchante. 


— Je tes ferai ôter. 

A 

— Tu m’aimes donc un peu? 

— Je ne sais pas comment cela se le;!, mais il me 
omble que oui. Maintenant, va-t’en; je tombe de 

sommeil. 

Nous restâmes quelques secondes dans les bras 
l'un de l’autre et je partis. 

Les rues étaient désortes, la erande ville dormait 

t u 

encore, une. douce fraîcheur courait dans ces qnar- 
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lier- ijih' li' l'iml des hommes allait envahir quel¬ 
ques heures plus tard. 

Il me sembla que cette ville endormie m’apparte¬ 
nait; je cherchais dans mon souvenir les noms de 
ceux dont j’avais jusqu’alors envié le bonheur; et je 
ne m’en rappelais pas un sans me trouver plus heu¬ 
reux que lui. 

A 1 

Etre aimé d’une jeune lillc chaste, lui révéler h 
premier cet étrange mystère de l’an mur, certes, c’est 
une grande félicité, mais c’est la chose du monde la 
plus simple. S’emparer d’un cœur qui n’a pas l'ha¬ 
bitude des attaques, c'est entrer dans une ville ou¬ 
verte et sans garnison. L’éducation, le sentiment 
des devoirs et la famille sont de très-fortes senti¬ 
nelles , mais il n’y a sentinelles si vigilantes que ne 
trompe une tille de seize ans, à qui, par la voix de 
l’homme qu’elle aime, la nature donne ces premiers 
conseils d’amour qui sont d autant plus ardents 
qu’ils paraissent plus purs. 

Plus la jeune fille croit au bien, plus elle s’aban¬ 
donne facilement, sinon à l’amant, du moins à l’a¬ 
mour, car étant sans défiance elle est sans force, et 
se faire aimer d’elle est un triomphe que tout homme 
de vingt-cinq ans pourra se donner quand il voudra. 
Et cela est si vrai que, voyez comme ou entoure le 
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jeunes (illes de surveillance et de remparts! Les 
couvents n’ont pas de murs assez hauts, les mères 
de serrures assez fortes, la religion de devoirs assez 
continus pour renfermer tous ces charmants oiseaux 
dans leur cage, sur laquelle on ne se donne même 
pas la peine de jeter des fleurs. Aussi comme elles 
doivent désirer ce monde qu’on leur cache, comme 
elles doivent croire qu’il est tentant , comme elles 
doivent écouter la première voix qui, à travers les 
barreaux, vient leur en raconter les secrets, et bénir 

la main qui lève, la première, un coin du voile uns- 

# 

té ri eux. 

Mais être réellement aimé d’une courtisane, c’est 
une victoire bien autrement difficile. Chez elles, le 
corps a usé. l’âme, les sens ont brûlé le cœur, la 
débauche a cuirassé 1rs sentiments. Les mois qu’on 
leur dit, elles les savent depuis longtemps, les 
moyens que l’on emploie, elles les connaissent, l'a¬ 
mour même qu’elles inspirent, ellesrontvendu. Elles 
aiment par métier et non par eatramemenl. Kilos 
ont mieux gardées par leurs calculs qu’une viergi 


i 


par sa mere et sou couvent ; aussi ont 
le mot caprice pour ces amours sans trafic qu’elles 
se donnent de temps en temps comme repos, comme 
‘xcuse, ou comme consolation; semblables à ces 


« 
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i r>r> 


usuriers qui rançonnent mille individus, et qui 
croient tout 



.« i, « 


l* en prêtant un jour vingt francs 
à quelque pauvre diable qui meurt de faim, sans 
exiger d'intérêts et sans lui demander de reçu. 

û 

Puis, quand Dieu permet l’amour à une courti¬ 
sane, cet amour, qui semble d’abord un pardon, de¬ 
vient presque toujours pour elle un châtiment. Il n\- 

* U 

a pas d’absolution sans pénitence. Quand une créa- 




titre, qui a tout son passe a. se reprocner, se s 
huit, à coup prise d'un amour profond, sincère, irré- 
>i1 1 1 1 1 < 1 , di-n! elle ne - fiit jamais erue capable : 
que M; 1 elle a avoué cet amour, comme l'homme 
aimé ainsi la domine !■ Connue il se sent fort avi ce 


droit cruel de 



l : Vous ne laites pas pluspour 


de rameur que vous n’avez fait pour de P a rirent. 

Alors elles ne savent quelles preuves donner. Un 
en tant, raconte la fable, après s’être longtemps amusé 
dans un champ à crier : Au secours ! pour déranger 



11 c I l J ‘ j \ ; 






mro 


un 





r un ours 


sans que ceux qu’il avait!rompes si souvent crussent 
cette fois aux cris réels ipi’il poussait. lien est de 


même de ces malheureuses lilles, quand elles aiment 

sérieusement. Elles ont menti tant de fois qu’on ne 

■ 

veut plus les croire, et elles sont, au milieu de leurs 
remords, dévorées par leur amour. 
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Delà, ces grands dévouements, res austères 
Irai tes dont quelques-unes ont donné IVxempIc. 
Mais quand l’homme qui inspire rot amour 




demi leur a l’âme assez généreuse pour l’accepter 
sans se souvenir du passé, quand il s’y abandonne, 


quand il aime enfin, comme il est aimé, cet homme 
épuise d'un coup toutes les émotions terrestres, 
et après cet amour son cœur sera fermé à tout autre. 

Ces réflexions je ne les faisais pas le matin où 
je rentrais chez moi. Elles n’eussent pu être que 


le pressentiment de ce qui allait m’arriver, et mal¬ 
gré mon amour pour Marguerite, je n’entrevoyais pas 
de semblables conséquences; aujourd’hui je les fais. 
Tout étant irrévocablement fini, elles résultent na¬ 
turellement de ce qui a eu lieu. 

Mais revenons au premier jour de cette liaison. 
Quand je rentrai, j’étais d’une gaieté folle. En son¬ 
geant que les barrières placées par mon imagi¬ 
nation entre Marguerite et moi avaient disparu, que 
je la possédais, que j’occupais un peu sa pensée, 
que j’avais dans ma poche la clef de son appartement 
et le droit de me servir de cette clé, j’étais content de 
Ja vie, fier de moi, et j’aimais Dieu qui permettait 
tout cela. 

Un jour un jeune homme passe dans une rue, il 


a 






















158 


I. A DAME 




y coüdolc Une femme, il la rcgarilr, ils*' retours 





y B 



I M I *1 il 



■ i . 


i « 




AS, 6Ü0 A ne 


sirs, des chagrins, des amours où il îTaaucun ,t. 
Il n'existe pas pour .die, et peut-être, s'il lui p tait, 
se moquerait-elle de lui comme Itàrguerit it fait 
de moi. Des semaines, des mois, des ann< écou- 

lenl, et tout a coup, quand ils ont suri cl’ leur 
destinée dans (mordre différent, la logù ,n ha- 
sard les ramène en face de hui de I , v . Celte 
femme dev ient la maîtresse de cet homme et l'aime. 

Comment! pourqm f 1 leurs deux existences n’en 
font plu 


s qu une ; a peine rindmitc existe-t-elle, 
qu’fello leur semble avoir exi l ou jours, et fout ce 
qui a précédé s’efface de ta mémoire des deux 
amants. C’est curieux, avouons-le. 

Quant a moi, je ne me rappelais plus comment 
j avais vécu avant la veille. Tout mon être s’evallail 
on joie au souvenir des mots échangés pendant cette 
première nuit. Ou Marguerite était habile à trom¬ 
per, ou elle avait pour moi une de ces passions 

• se 


n 


Slt- 




einie] 



ijuser, 



meurent quelquefois, du reste, comme elles sont 


nées 


S i 



Plus j’v réfléchissais, plus je me disai 
guerile n’avail aucune raison de feindre un auiom 
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qu'elle n’aurait pas ressenti, et je me disais aussi 
que les femmes ont deux façons d’aimer qui peuvent 
résulter l’une de l’autre : elles aiment avec le cœur 
ou avec tes sens. Souvent une femme prend un 
amant pour obéir à la seule volonté de ses sens, et 
a 11 pren d s an s s’y être atten du, le m y stè re de rameur 
immatériel et ne vit plus que par son cœur ; souvent 
une jeune fille ne cherchant dans le mariage que la 
réunion de deux affections pures, reçoit cette sou¬ 
daine révélation de l'amûur physique, cette éner¬ 
gique conclusion des plus chastes impressions de 
l’âme. 

Je m’endormis au milieu de ces pensées. Je fus 
réveillé par une lettre de Marguerite, lettre contenant 
ccs mots : 


« Voici mes ordres : Ce soir au Vaudeville. Venez 
» pendant le troisième ontr’acte. M. G. » 


Je serrai ce billet dans un tiroir, afin d’avoir tou¬ 


jours la réalité sous la main, 


dans le cas où je 


dou¬ 


terais, comme cela m’arrivait par moments, 


Elle ne me disait pas de l'aller \uir dans le jour, 
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r. \ n a m f 


<w 

aux Champs-Elysées, où, comme la veille, je îa vis 



<asr 


nn/loc 

J i 


•J i 


A sept heures j'étais au Vaudeville. 


Jamais je notais entre si tôt dans un théâtre. 
Toutes les loges s’emplirent les unes après les 
autres. Une seule restait vide : l'avant-scène du rez- 


Au eommeneement du troisième acte, j’entendis 
ouvrir la porte de cette loge, sur laquelle j’mais 


Ma guérite 


presque constamment les yeux fixés, 
parut. 

Elle passa tout de suite sur le devant, chercha à 
l'orchestre, rn’y a il, et me remercia du regard. 

Elle était merveilleusemen t belle ce soir-là. 

? 

Etais-je la cause de cette coquetterie? M'aimait- 
elle assez pour croire que plus je la trouverais belle, 
plus je serais heureux? Je liguerais encore; mais 
telle avait été sou intention, elle réussissait, car 
lorsqu’elle se montra, les têtes ondulèrent les unes 
vers les autres, et l'acteur, alors en scène, regarda 


lui-même celle qui tr 


ainsi les s nû u,,, ° rin,> 




sa n 


m -<i 


î t 



i;r 


Et j’avais la clé de rappartement de cette femme, 
rl dans trois ou quatre lieu res elle allait de immcau 
être à moi. 
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On blâme ceux qui se ruinent pour des actrices 
el des femmes entretenues; ce qui m’étonne, c’est 
qu’ils ne fassent pas pour elles vingt fois plus 
de folies. Il faut avoir vécu, comme moi, de cette 
vie-là, pour savoir combien les petites vanités 
de tous les jours qu’elles donnent à leur amant 
soudent fortement dans le coeur, puisque nous 
nbivuiis pas d’autre mot, l'amour qu’il a pour 


Prudence prit place ensuite dans la loge, et un 
homme que je reconnus pour le comte de G... s'as¬ 
sit au f< 


A sa vue, un froid me passa sur le cœur. 

Sans doute Marguerite s’apercevait de l'impression 
produite sur moi par la présence de cet homme dans 
a loge, car elle me sourit de nouveau, et, tournant 
le dos au comte, elle parut fort attentive à la pièce» 
\u troisième entracte, elle se retourna, dit deux 
mots ; le comte quitta la loge, et Marguerite me fit 
signe de venir la voir. 

— Bonsoir, me dit-elle quand j’entrai, et elle me 
tendit la main. 

— Bonsoir, ;répondis-je en m’adressant à Margue¬ 
rite et à Prudence. 



uz-vous. 










IG 2 


LÀ DAME 


— Mais je prends la plarc de quelqu’un. Est-ce 
que M. Ju comte de G... ne va pas revenir? 

— Si; je l’ai envoyé me chercher des bonbons 
pour que nous puissions causer seuls un instant. 
Madame Duvernoy est dans la confidence. 

—Oui, mes enfants, dit celle-ci; mais soyez tran¬ 
quilles, je ne dirai rien. 

— Qu’avez-vous donc ce soir? dit Marguerite en 
se levant et en venant dans l’ombre delà loge m’em¬ 
brasser sur le front. 


— Je suis un peu souffrant. 

— Tl faut aller vous coucher, reprit-elle avec cet 
air ironique si bien fait pour sa tête fine et spiri¬ 
tuelle. 

— Où? 


— Vous savez bien que je n’y dormirais pas. 

— Murs, il ne faut pas venir nous faire la moue 
ici parce que vous avez vu un homme dans ma loge. 

— Ce n’est pas pour cette raison. 

— Si fait, je m’y connais, et vous avez tort; ainsi 
ne parlons plus de cela. Vous viendrez après le 
spectacle chez Prudence, et vous y resterez jusqu’à 
ce que je vous appelle. Entendez-vous? 

— Oui, 
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Est-cc que je pouvais désobéir? 

— Tous m’aimez toujours ? reprit-elle 

ii 

— Vous me le demandez ! 

— Vous avez pensé à moi ? 

— Tout le jour. 


— Savez-vous que je crains décidément de de- 
venir amoureuse de vous? Demandez plutôt a Pru¬ 


dence. 


\h ! répondit la grosse tille, c'en est assom¬ 


mant. 

— Maintenant, vous a 

* 

le comte va rentrer, et 
trouve ici. 



, r i t * 


% 

i t 

i 


!. 



iO f 


il est inutile qu'il vous 


— Pourquoi? 

— Parce que cela vous est désagréable de le voir. 

— Non; seulement si vous m’aviez dit désirer 
venir au Vaudeville ce soir, j’aurais pu vous envoyer 
cette loge aussi bien que lui. 

— Malheureusement, il me t’a apportée sans que 

» 

je la lui demande, en m’offrant de m’accompagner. 
Vous le savez très-bien , je ne pouvais pas refuser. 

à vous écrire 


r j 



Tout ce que je pouvais faire, c ela 
où j’allais pour que vous me vissiez, et parce 
que moi-même j’avais du plaisir à vous revoir plus 









KM 
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lot, mais puisque c’est ainsi que vous remerciez, je 
profiterai de la leçon. 




— J’ai tort, pardonnez-moi. 

— À la bonne heure, retournez gentiment à votre 
pince, et surtout ne laites plus le jaloux. 

Elle m’embrassa de nouveau, et je sortis. 

Dans le couloir, je rencontrai le comte qui reve¬ 
nait. 

Je retournai à ma stalle. 

Après tout, la présence de M. de (ï... dans la loge 
de Marguerite était la chose la plus simple. Il avail 
clé son amant, il lui apportait une loge , il l'accom¬ 
pagnait au spectacle, tout cela était fort naturel, et 
du moment ou j’avais pour maîtresse une fille comme 
Marguerite, il me fallait bien accepter ses habitudes. 

Je n’en fus pas moins très-malheureux le reste do 


la. soirée, et j’étais fort triste on m’en allant, après 
avoir vu le comte , Prudence et Marguerite monter 


lit cependant un 


quart d’heure 



i. 




Prudence. Elle rentrait à peine. 






Mil 


Vous otcs venu presque aussi \ île que nous, me 


dit Prudence . 


— Oui, répondis-je machinalement. Oii est Mar¬ 
guerite ? 

— Chez elle. 

— Toute seule? 

— Avec M. de .G- 

Je me promenai à grands pas dans le salon. 

•— Eh Lien ! qiTavez-vous? 

— Croyez-vous que je trouve drôle d’attendre ici 
que M. de fi. sorte de riiez Marguerite? 

*— Vousn’êtes pas raisonnable non plus. Compre- 

11. 
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nez donc que Marguerite ne peut pas mettre le comte 
a la porte. M. de G. a été longtemps avec elle, il lui 
ü toujours donné beaucoup d’argent; il lui en donne 
encore. Marguerite dépense plus de cent mille francs 
par an; elle a beaucoup de dettes. Le duc lui envoie 
ce qu’elle lui demande, mais elle n’ose pas toujours 
lui demander tout ce dont elle a besoin. Il ne faut pas 
qu’elle se brouille avec te comte qui lui fait une di¬ 
zaine de mille francs par an au moins. Marguerite 
vous aime bien, mon clier ami, mais votre liaison 


avec elle* dans son interet et dans le voire, ne doit 
pas etre sérieuse. Ce n’est pas avec vos sept ou bu il 
mille francs de pension que vous soutiendrez le luxe 
de celle Ji 1 le-là ; ils ne subiraient pas à l'entretien 
de sa voiture. Prenez Marguerite pour ce quelle 
est, pour une bonne fille spirituelle et jolie; soyez 
son amant pendant un mois, deux mois; donnez-lui 
des bouquets, dos bonbons et des loges; mais ne 
vous mettez rien de plus en tête, et ne lui faites pas 
fies scènes de jalousie ridicule. Vous savez bien à 
qui vous avez affaire; Marguerite n’est pas mie vertu. 
Vous lui plaisez, vous l’aimez bien, ne vous inquiétez 
pas du reslo. Je vous trouve eluiriiiant de faire Je sus¬ 
ceptible! vans avez la plus agréable maîtresse de 
Paris! Elle vous reçoit dans un appartement magni- 
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iiquc, elle est couverte de diamants, elle ne vous 
coûtera pas xtn sou, si vous le voulez, et vous n’êtes 



À I 



j! 



pas content. 

— Vous avez raison, mais c’est [dus fort que moi, 

« 

ridée que .cet homme est son amant me fait un mal 
affreux. 

— D’abord, reprit Prudence, est-il encore son 

* - * 

amant? c’est un homme dont elle a besoin, voilà 
tout. 

Depuis deux jours, elle lui f a i t fe r m ers a porte ; 

* « 

il est venu ^tmalin, elle n’a pas pu faire autrement 

i 

que d’accepter sa loge et de le laisser raccompa¬ 
gner. Il la reconduit, il monte un instant chez elle, 
il n\ reste pas puisque vous attendez ici. Tout 
cela est bien naturel, il me semble. D’ailleurs vous 
acceptez bien le duc? 

— Oui, mais celui-là est un vieillard, et je suis 

4 

sur que Marguerite n’est pas sa maîtresse. Puis, ou 

- 

peut souvent accepter une liaison et n’en pas accep¬ 
ter 'leux. Celte facilité ressemble trop à un cal¬ 
cul et rapproche T homme qui y consent, même par 
amour, de ceux qui, un étage plus bas, font un mé¬ 
tier de ce consentement et un profit de ce métier. 

— Ah! mon cher, que vous êtes arriéré ! combien 
en ai-je vus, et des plus nobles, des plus élégants, 
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des plus riches, faire ce que je vous conseille, et 

cela, sans efforts, sans honte, sans remords! Mais 
1 

cela se voit tous les jours. Mais comment voudriez- 
vous que les femmes entretenues de Paris fissent 
pour soutenir le train qu’elles mènent, si elles n’a¬ 
vaient pas trois ou quatre amants à la fois ? Il n’y a 
pas de fortune, si considérable qu’elle soit, qui 
puisse subvenir seule aux dépenses d’une femme 
comme Marguerite. Une fortune de cinq cent mille 
francs de rente est une fortune énorme en France; 
eh bien I mon cher ami, cinq cent mille francs de 
rente n’en viendraient pas à bout, et voici pourquoi : 
Un homme qui a un pareil revenu a une maison 
montée, des chevaux, des domestiques, des voitures, 
des chasses, des amis; soin mit if est marié, il a des 
enfants, il fait courir, il joue, il voyage, que sais-je, 
moi ! Toutes ces habitudes sont prises de telle façon 
qu’il ne peut s'en défaire sans passer pour être 
ruiné et sans faire scandale. Tout compte fait, avec 
cinq cent mille francs par an il ne peut pas donner 
à une femme plus de quarante ou cinquante mille 
francs dans F année, et encore c’est beaucoup. Eh 
bien ! d’autres amours complètent la dépense an¬ 
nuelle de la femme. Avec Marguerite, c’est encore 
plus commode; elle est tombée par un miracle du 
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ciel sur uu vieillard riche à millions, dont la femme 
et la fille sont mortes, qui n’a plus que des neveux 
riches eux-mêmes, qui lui donne tout ce qu’elle veut 
sans rien lui demander en échange; mais elle ne 
peut pas lui demander plus de soixante à soixante- 
dix mille francs par an, et je suis sûre que si elle 
lui en demandait davantage, malgré sa fortune et 
l'affection qu’il a pour elle, il le lui refuserait. 

Tous ces jeunes gens ayant vingt ou trente mille 
liv res de rentes à Paris, c’est-à-dire à peine de quoi 
vivre dans le monde qu’ils fréquentent, savent très- 
bien, quand ils sont les amants d’une femme comme 
Marguerite, qu elle ne pourrait pas seulement 
payer son appartement et ses domestiques avec ce 
qu’ils lui donnent. Ils ne lui disent pas qu’ils le 
savent, ils ont l’air de ne rien voir, et quand ils en 
ont assez ils s'en vont. S’ils ont la vanité de suffire 
à tout, ils se ruinent comme des sots et vont se faire 
tuer en Afrique après avoir laissé cent mille francs 
de dettes à Paris. Croyez-vous que la femme leur en 
soit reconnaissante ? Pas le moins du monde. Au con- 
raire, elle dit qu'elle leur a sacrifié sa. position et 
que pendant qu elle était avec eux, elle perdait de 
l’argent. Ah! vous trouvez tous ces détails honteux, 
n’est-ce pas? ils sont vrais. Vous êtes un char- 
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niant garçon, que j’aime de tout mon cœur, je vis 
de puis vingt ans parmi les femmes entretenues, je 
sais ce qu’elles sont et ce qu’elles valent, et je ne 
voudrais pas vous voir prendre au sérieux le caprice 
qu’une jolie' fille a pour vous. 


■j i 



a, j 



, continua 



que Marguerite vous aime assez pour renoncer au 
comte et au duc, dans le cas où celui-ci s’apercevrait 
de votre liaison et lui dirait de choisir entre vous et 
lui, le sacrifice qu’elle vous ferait serait énorine, 
c’est incontestable. Quel sacrifice égal pourriez-vous 
lui faire, vous? quand la satiété serait venue, quand 
vous n'en voudriez plus enfin, que feriez-vous pour 
la dédommager de ce que vous lui auriez fait perdre? 
Rien. Vous l’auriez isolée du monde dans lequel 
étaient sa fortune et son avenir, elle vous aurait 
donné ses [dus belles années, et elle serait oubliée. 
Ou vous seriez un homme ordinaire, alors, lui jetant 
son passé à la face, vous lui diriez qu’eu la quittant 
vous ne faites qu'agir comme ses autres amants, et 
vous l'abandonneriez à une misère certaine; ou vous 
seriez un honnête homme , et vous croyant force de 
la garder auprès de vous, vous vous livreriez unis- 
même à un malheur inévitable, car cette liaison ex¬ 
cusable chez le jeune homme, ne lest plus chez 











AUX CAMÉLIAS. 


171 


l’homme mur. Elle devient un obstacle à tout, elle 
ne permet ni la famille, niTambitiop, ccs secondes 
et dernières amours derhonime.’ CroYez-m’cii donc, 

mJ * 


mon ami, prenez 




ce 


» 




1 f > 


(|U 0 



Vî 



1 



as a 


une fille entretenue le droit de se dire votre créan¬ 
cière en quoi que ce soit. 

C’était sagement raisonné et d’une logique dont 

. Je ne trouvai rien 



a ni 


j aurais cru 

à lui répondre, sinon qu'elle avait raison ; je lui don¬ 
nai la main et la remerciai de ses conseils. 

— Allons, allons, me dit-elle, chassez-moi ces 
mauvaises théories, et riez ; la vie est charmante, 
mon cher, rVst selon le verre par lequel on la ro¬ 
ua nie. Tenez, consultez votre ami Gaston, en voilà 
un qui me fait l’effet de comprendre l’amour comme 


je le comprends. Ce dont il faut que vous soyez 


convaincu, sans quoi vous deviendriez un garçon 
insipide, c’est qu'il y a à côté d’ici une belle fille 
qui attend impatiemment que l'homme qui est chez 
elle s’en aille, qui pense à vous, rpii vous garde sa 
nuit et qui vous aime, j'en suis certaine. Maintenant 
venez vous mettre à la fenêtre avec moi, et regardons 
partir le comte qui ne \a pas tarder à nous laisser 
la place. 
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Prudence ouvrit une fenêtre, cl nous nous accou¬ 
dâmes à côté l'un de l’autre sur le balcon. 

Elle regardait les rares passants, moi je rêvais. 

Tout ce qu’elle m’avait dit me bourdonnait dans la 
tête, et je ne pouvais m'empêcher de convenir quelle 
avait raison; mais l'amour réel que j’avais pour Mar- 
;ucrite avait peineàs'accommoder de cette raison-là. 


I I 

Î3 


Aussi poussais-je de temps en temps des soupirs qui 
faisaient retourner Prudence, et lui faisaient haus¬ 
ser les épaules comme un médecin qui désespère 
d’un malade. 

« Comme on s’aperçoit que la vie doit être courte, 
disais-je en moi-même, par la rapidité des sensa¬ 
tions ! Je ne connais Marguerite que depuis deux 
jours, elle n’est ma maîtresse que depuis hier, et 
elle a déjà tellement envahi ma pensée, mon cœur 
et ma vie, que la visite de ce comte de G... est un 
malheur pour moi. 

Enfin le comte sortit, remonta dans sa voiture, et 
disparut. Prudence ferma sa fenêtre. 

Au même moment, Marguerite nous appelait. 

— Venez vite, on met la table, disait-elle, nous 
allons souper. 

Quand j’entrai chez elle, Marguerite courut à moi, 
me sauta au cou et m’embrassa de toutes ses forces. 
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— Sommes-nous toujours maussade? me dit-elle. 

# 

— Non, c’est fini, répondit Prudence, je lui ai fait 
de la morale, et il a promis d'être sage. 

— A la bonne heure ! 

Malgré moi, je jetai les yeux sur le lit, il n’était 
pas défait : quant à Marguerite, elle était déjà en 
peignoir blanc. 

On se mit à table. 


Charme, douceur, expansion, Marguerite avait 
tout, et j’étais bien forcé de temps en temps de re¬ 
connaître que je n’avais pas le droit de lui demander 
autre chose; que bien des gens seraient heureux à 
ma place, et que, comme le berger de Virgile, je 
n’avais qu’à jouir des loisirs qu’un dieu ou plutôt 
qu’une déesse me faisait. 

J*essa\ai donc de mettre en pratique les théories 
de Prudence, et d être aussi gai que mes deux com¬ 
pagnes; mais ce qui chez elles était nature, chez 
moi était effort, et le rire nerveux que j'avais, et au¬ 
quel elles so trompèrent, touchait de bien près aux 
larmes. 

En lia le souper cessa, et je restai seul avec Mar¬ 
guerite. Elle alla, comme elle en avait l’habitude, 
s’asseoir sur son tapis devant le l'eu, et regarder 
d’un air triste la flamme du foyer. 
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Elle songeait! A quoi? je l’ignore; moi, je la 
regardais avec amour et presque avec terreur en 
pensant à ce que j'étais près de souffrir pour elle. 

— Viens l'asseoir près de moi, nie dit-elle tout à 
coup. 

Je me couchai à son 




— Sais-tu à quoi je pensais ? 

— Non. 

— À une combinaison que j’ai trouvée. 

— Et quelle est cette combinaison ? 

— Je ne puis pas encore te la confier, mais je puis 
le dire ce qui en résulterait. 11 en résulterait que 
dans un mois d’ici je serais libre, je ne devrais plus 
rien , et nous irions passer ensemble l’été à la 
campagne. 

— Et vous ne pouvez pas me dire par quel moyen ? 

— Non. Il faut seulement que tu m’aimes comme 
je t’aime, et tout réussira. 

—■ Et c’est vous seule qui avez trouvé rdte combi¬ 
naison? 

— Oui. 

— Et vous l’exécuterez seule? 

— Moi seule aurai les ennuis, me dit Marguerite 
avec un sourire que je M'oublierai jamais* niais nous 
partagerons les bénéfices. 






Je ne pus m’empêcher de rougir à ce mot de bé¬ 
néfices; je me rappelai Maimn \a .'séant mangeant avec 
Desgrieux l’argent de M. de B.... 

Je répondis d’un ton un peu dur et en me levant : 

Vous me permettrez, ma chère Marguerite, de 
ne partager les 
conçois 



iiices que ne s ei 



•ises que je 

que j'exploite moi-meme. 

— Qu’est-ce que cela signifie? 

— Cela signifie que je soupçonne fort M. le comte 
de G... d’être votre associé dans cette heureuse com¬ 
binaison dont je n’accepte ni les charges ni les béné¬ 
fices. 


— Vous êtes un enfant. Je croyais que vous m’ai¬ 
miez, je me suis trompée, c’est bien. 

El en même temps elle se leva, ouvrit son piano et 

se remit à jouer l’invitation à la valse jusqu’à ce 
fameux passage en majeure qui l’arrêtait toujours. 

Etait-ce par habitude, ou pour me rappeler le jour 
où nous nous étions connus? Tout ce que je sais, 
c’est qu’avec cette mélodie les souvenirs me revin- 
rent, et que, m’approchant d’elle, je lui pris la tête 


entre mes mains et l’embrassai. 

— Vous me pardonnez ? lui dis-je. 

— Vous le voyez bien, me répondit-elle ; mais re¬ 
marquez que nous n’en sommes qu’au second jour, 
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ei que déjà j’ai quelque chose à vous pardonner. 
Vous tenez bien mal vos promesses d’obéissance 
aveugle. 

— Que voulez - vous , Marguerite ! je vous 
aime trop, et je suis jaloux de la moindre de 
vos pensées. Ce que vous m'a\ez proposé tout à 
l’heure me rendrait fou de joie, mais le mystère 
qui précède Inexécution de ce projet me serre le 


cœur. 


— Voyons, raisonnons un peu, reprit-elle en me 
prenant les deux mains et en me regardant avec son 
charmant sourire auquel il m’était impossible de ré¬ 
sister; vous m’aimez, n’est-ce pas, et vous seriez 


leureuxde passer trois ou quatre mois a la campagne 
avec moi seule ; moi aussi, je serais heureuse de 
cette solitude à deux, non-seulement j’en serais 
heureuse, mais j’en ai besoin pour ma santé. Je ne 
puis quitter Paris pour un si longtemps sans mettre 
ordre à mes affaires, et les affaires d’une femme 

irouillées ; eh bien, 



comme moi sont toujours ire 
j’ai trouvé le moyen de tout concilier, mes affaires et 
mon amour pour vous, oui, pour vous, ne riez pas, 
l ai la folie de vous aimer! et voilà que vous prenez 
vos grands airs et me dites des grands mots. Enfant, 
irais lois enfant, rappelez-vous seulement que je vous 
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aime, et ne vous inquiétez de rien.—Est-ce convenu, 
voyons? 

— Tout ce que vous voulez est convenu, vous le 
savez bien. 

— Alors, avant un mois, nous serons dans quelque 
village, à nous promener au bord de l’eau et à boire 
du lait Cela vous semble étrange que je parle ainsi, 
moi, Marguerite Gautier; cela vient, mon ami, do ce 
que quand celte vie de Paris, qui semble me rendre 
si heureuse, ne me brûle pas, elle m’ennuie, et alors 
j’ai des aspirations soudaines vers une existence plus 
calme qui me rappellerait mon enfance. On a imi ■ 
jours eu une enfance, quoi que l’on soit devenue. 
Oh ! soyez tranquille, je ne vais pas vous dire que je 
suis la fille d'un colonel en retraite et que j’ai été 
élevée à Saint-Denis. Je suis une pauvre fille de la 
ram ;nc, et je ne savais pas écrire mon nom il y a 
six ans. Vous voilà rassuré, n’est-ce pas? Pourquoi 
est-ce à vous le premier que je m’adresse pour par- 

R 

tager la joie du désir qui m’est venu? Sans doute parce 


que j ai n i nQnn que vous m aimiez pour moi 
pour vous, tandis que les autres ne m’ont jamais 
aimée que pour eux. 

J’ai été bien souvent à la campagne, mais jamais 
comme j’aurais voulu y aller. C’est sur vous que je 
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compte pour ce bonheur facile, ne soyez donc pas 
méchant, et accordcz-le-moi. Dites-vous ceci : Elle 
ne doit pas vivre vieille, et je me repentirais un 
jour de n’a voir pas lait pour elle la première chose 


qu elle m’a demandée 

faire. 


et qu’il était si facile de 


Que répondre à de pareilles paroles, surtout avec 
le souvenir d’une première nuit d’amour, et dans 
l’attente d’une seconde? 


Une heure après, je 


Marguerite dans mes 



et elle m’eût demandé de commettre un crime 


que je lui eusse obéi. 

À six heures du matin je partis, et avant de partir 
je lui dis : 

— À ce soij’. 


Elle m’embrassa plus fort, mais elle ne me ré¬ 
pondit pas. 

Dans la journée, je reçus une lettre qui contenait 


ces mots : 

« Cher enfant, je suis un peu souffrante, et le me- 
» decin m’ordonne le repos. Je me coucherai de bonne 
» heure ce soir, et ne vous verrai pas. Mais, pour 


» unis récompenser, je vous attendrai demain a midi 


» Je vous aime. » 


Mon premier mot fut : elle me trempe. 
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sueur glacee passa sur mon front, car j’aimais 
' léjà trop cette femme pour que ce soupçon ne me 
bouleversât point. 

Et cependant je devais m’attendre à cet événement 
presque tous les jours avec Marguerite , et cela m’é¬ 
tait arrivé souvent avec mes autres maîtresses, sans 
qui je m’en préoccupasse fort. D’où venait donc l'em¬ 
pire que cette femme prenait sur ma vie ? 

Alors je songeai, puisque j’avais la clef de chez 
elle, à aller la voir comme de coutume. De cette façon 

41 

je saurais bien vite la vérité, et si je trouvais un 
homme, je le souffletterais. 

En attendant J’allai aux Champs-Elysées. J’y restai 
quatre heures. Elle ne parut pas. le soir, j’entrai 
dans tous les théâtres où elle avait l’habitude d’aller. 
Elle n’était dans aucun. 

A onze heures, je me rendis rue d’Antin. 

Il n’y avait pas de lumière aux fenêtres de'Mar¬ 
guerite. Je sonnai-néanmoins. 

Le portier me demanda où j’allais. 

— Chez mademoiselle Gautier, lui dis-je. 

— Elle n’est pas rentrée. 

— Je vais monter l’attendre. 

— Il n'y a personne chez elle. 

Evidemment c’était là une consigne que je pou- 






180 


LA DAME AUX CAMÉLIAS, 


>ais forcer, puisque j’avais la clef, mais je craignis 

» 

un esclandre ridicule, el je sortis. 

Seulement, je ne rentrai pas chez moi, je ne pou¬ 
vais ijuitter la rue, et ne perdais pas des yeux la 


maison de MargueriLe. Il me semblait que j’avais 
encore quelque chose à apprendre, ou du moins que 
mes soupçons allaient se confirmer. 

* tj 

Vers minuit, un coupé que je connaissais bien 
s’arrêta devant îc numéro 9. 


Le comte de G... en descendit et entra dans la 

maison, après avoir congédié sa voiture. 

Un moment j'espérai que, comme à. moi, ou allait 

lui dire que Marguerite n’était pas chez elle, et que 

j’allais le voir sortir; mais à quatre heures du mai in 

encore. 


J 


* ? 

i ? t 



.l'ai 





trois semaines, mais ce 


n’est rien, je crois, en comparaison de ce que je souf¬ 
fris cette nuit-là. 










Rentré chez moi, je me mis à pleurer comme un 
enfant. Il n'y a pas d’homme qui n’ait été trompé au 
moins une fois, et qui ne sache ce que l’on souffre. 

Je me dis, sous le poids de ces résolutions de la 
lièvre que l’on croit toujours avoir la force de tenir, 
qu'il me fallait rompre immédiatement avec cet 
amour, et j’attendis le jour avec impatience pour 
aller retenir ma place, retourner auprès de mon 
père et de ma sœur, double amour dont j’étais 
certain, et qui ne me tromperait pas, lui. 

Cependant je ne voulais pas partir sans que Mar- 

12 
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guerite sut bien pourquoi je partais. Seul un homme 
qui n’aime décidément plus sa maîtresse, la quitte 
sans lui écrire. 

Je lis et refis vingt lettres dans ma tête. 

J’avais eu affaire aune fille semblable à toutes les 


w Æ » f 


filles entretenues, je l'avais beaucoup trop poetisee, 
elle m'avait traité en écolier, en employant, pour 
me tromper, une ruse d'une simplicité insultante, 
c’était clair. Mon amour-propre prit alors le dessus. 
Il fallait quitter cette femme sans lui donner la 
satisfaction de savoir ce que cette rupture me faisait 
souffrir, et voici ce que je lui écrivis de mon écriture 
îa plus élégante, et des larmes de rage et de douleur 
dans les yeux. 


« Ma chère Marguerite, 



O. 


ci 


M I M 




» J’espère que votre indisposition d’hier aura etc 
Jeu de chose. J’ai été à onze heures du soir deman¬ 
de) de vns nouvelles, et Fou m’a répondu que vous 
n’ét iez pas rentrée. M 
que moi, car il s’est prés 
et à quatre heures du 
vous. 

» Pardonnez-moi les quelques heures ennuyeuses 
que je vous ai fait passer, et soyez sûre que je it’ou- 



ues instants apres, 
matin il était encore chez 
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blierai jamais les moments heureux que je vous 
dois. 


» Je serais bien allé savoir de vos nouvelles aujour 


d’hui, mais je compte retourner près de mon père. 

» Adieu, ma chère Marguerite; je ne suis ni assez 
riche pour vous aimer comme je le voudrais, ni assez 


pauvre pour vous aimer comme vous le vomiriez. 
Oublions donc, vous, un nom qui doit vous être à 
peu près indifférent, moi, un bonheur qui me devient 
impossible. 

» Je vous renvoie votre clef, qui ne m’a jamais 
servi et qui pourra vous être utile, si vous êtes sou¬ 


vent malade comme vous l’étiez hier. » 


Vous le voyez, je n’avais pas eu la force de finir 
cette lettre sans une impertinente ironie, ce qui 
prouvait combien j’étais encore amoureux. 

h lus et relus dix fois cette lettre, et l’idée qu’elle 
ferait de la peine a Marguerite nie calma un peu. 
J’essayai de m’enhardir dans les sentiments qu’elle 
affectait, et quand à huit heures, mon domestique 
entra chez moi, je la lui remis pour qu’il la portât 
tout de suite. 


— Faudrq-t-il attendre une réponse ? me demanda 
Joseph (mon domestique s’appelait Joseph comme 
tous les domestiques). 
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— Si l’on vous demande s’il y a une réponse, huis 
direz que vous n’en savez rien, et vous attendrez. 

Je me rattachais à cette espérance qu’elle allait 
me répondre. 

Pauvres et faibles que nous sommes ! 

Tout le temps que mon domestique resta dehors, je 
fus dans une agitation extrême. Tantôt, me rappe¬ 
lant comment Marguerite s’était donnée à moi, je me 
demandais de quel droit je lui écrivais une lettre 
impertinente quand elle pouvait me répondre que ce 

G... 


n était pas M. 



qui me trompait, mais moi 


qui trompais M. de G... ; raisonnement qui permet 
à bien des femmes d’avoir plusieurs amants. Tantôt 
me.rappelant les serments de cette fille, je voulais 
me convaincre ipio ma tetlre élail trop dmicr encore, 
et qu’il n’y avait pas d'expressions assez fortes pour 
flétrir une femme qui se riait d’un amour aussi sin¬ 
cère que le mien. Puis, je médisais que j'aurais 
mieux fait de ne pas lui écrire, d’aller chez elle dans 
la journée, et que, de cette façon, j’aurais joui des 
larmes que je lui aurais fait répandre. 

Enfin, je me demandais ce qu’elle allait me ré¬ 


pondre, déjà prêt à croire l’excuse qu’elle me donne- 
rait. 

Joseph revint. 
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Eh bien? lui dis-je. 
Monsieur, me r 



il-il 


an h 


v t. s ï k 



- 1 j ii I 


et dormait encore, mais dès qu’elle sonnera, on lui 
remettra la lettre, et s’il y a une réponse on rap¬ 
portera. 


Vingt fois jefus sur le point de renvoyer chercher 



Si 


»L’ * 

S * 


déjà remise, el j’aurais 


, mais je me 

— On la lui a peut-être 
l’air de me repentir. 

Plus l’heure à laquelle il était vraisemblable 






y 



; je regrettais 


d’avoir écrit. 


Dix heures, onze heures, midi sonnèrent 
A midi, je fus an moment d’aller au rendez-vous, 
comme si rien ne s’était passé. Enfin, je ne savais 


qu’imaginer pour sortir du cercle de fer qui m’étrei 


gnait. 


A u ne ii e lire j’attendais en coru. 



crus avec cette superstition des gens qui 
attendent, que si je sortais un peu, à mon retour je 
trouverais une réponse. Les réponses impatiemment 
attendnos arrivent tou jours quand o u n’est p; i s chez soi. 

Je sortis donc sous prétexte d’aller déjeuner. 

Au lieu de déjeuner au café Foy, au coin du hou- 
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levard, comme fuyais riialntudo de le faire, je pré- 
ferai filer déjeuner au Palais-Royal et. passer par la 
rue d'Antin. Chaque fois que de loin j’apercevais 
une femme, je muais voir {Janine m'apportant une. 
réponse. Je passai rue d’Antin sans avoir meme 
rencontré un commissionnaire. J'arrivai au Palais- 
llojal, j eulrai chez Véry. Le garçon me lit manger, 
ou plutôt me servit ce qu'il voulut, car je ne man¬ 
geai pas. 

Malgré moi, mes yeux se lisaient toujours sur la 
pendule. 

Je rentrai, convaincu que j'allais trouver une lettre 
de Marguerite. 

Le portier n’avait rien reçu. J’espérais encore dans 
mon domestique. Celui-ci n’avait vu personne depuis 
mon départ. 

Si Marguerite avait dû me répondre, elle m’eut 
répondu depuis longtemps. 

Alors je me mis à regretter _ les termes de ma 
lettre : j'aurais dû me taire complètement, ce qui 
eût sans doule fait faire une dénia relie à son inquié¬ 
tude; car, ne nie voyant pas venir an rendez-vous 
donné la veille, elle m’euL demandé les raisons de 
mon absence, et alors seulement j'eusse dû tes 
lui donner. De cette façon, elle n eût pu faire 
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autrement que. de se disculper, et ce que je voulais, 
c’était qu’elle se disculpât. Je sentais déjà que quel¬ 
ques raisons qu’elle m’eût ni ij criée s, je les aurais 

crues et que j’aurais mieux tout aimé que de ne 
plus la voir. 

A 

J Vu arrivai à croire quelle allait venir clJc-menic 
chez moi; mais les heures se passèrent et elle ne 
vint pas. 

Décidément Marguerite n’était pas comme toutes 
les femmes; car il y en a bien peu qui, en recevant 
une lettre semblable à celle que je venais d’écrire, 
ne répondent pas quelque chose. 

A cinq heures, je courus aux Champs-Elysées* 

— Si je la rencontre, pensais-je, j’affecterai un 
air indifférent, et elle sera convaincue que je ne songe 
déjà plus à elle. 

Au tournant de la rue Royale, je la vis passer 
dans sa voiture; la rencontre fut si brusque que je 


palis. J’ignore si elle vit mon émotion ; moi, j’ctms si 
troublé que je ne vis que sa voiture. 

Je ne continuai pas ma promenade aux Champs- 


Elysées. Je regardai les affiches des théâtres, car 

j’avais encore une chance de la voir. 

11 y avait une première représentation au Palais- 

Roval. Marguerite devait évidemment j assister. 
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J’étais au théâtre à sept heures. 

Toutes les loges s’emplirent; mais Marguerite ne 
parut pas. 

Alors, je quittai le Palais-Royal et j'entrai dans 


tous les théâtres ou elle allait le plus souvent, au 
Vaudeville, aux Variétés, à l’Opéra-Comique. 

Elle n’était nulle part. 

Ou ma lettre lui avait fait trop de peine pour 
qu'elle s’occupât de spectacle, ou elle craignait de 
se trouver avec moi, et voulait éviter une expli¬ 
cation. 


Voilà ce ([ne ma vanité me soufflait sur le boule¬ 
vard, quand je rencontrai Gaston qui me demanda 


d’où je venais. 

— Du Palais-Royal. 

— Et moi de l’Opéra, 
vous y voir. 


me dit-il; je croyais même 


— Pourquoi? 

— Parce que Marguerite y était. 

— Ah ! elle y était ? 

U 

— Oui. 


— Non, avec une de ses amies. 

— Voilà tout? 

— Le comte de G... est venu un instant dans sa 
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loge; mais elle s’en est allée avec le duc. A chaque 


instant je croyais vous voir paraître. Il y avait à aile 
de moi une stalle qui est restée vide toute la soirée, 


4 I 






s convaincu qu elle clan louée par vous. 

irais-je où Marguerite va? 
Parce que vous êtes son amant, pardieu! 

Et qui vous a dit cela? 

se, que j’ai rencontrée hier. Je vous en 
félicité, mon cher, c’est une jolie maîtresse que n’a 
pas qui veut. Gardez-la, elle vous fera honneur. 

3 Gaston me montra com- 



s 







mes susceptibilités étaient ridicules, 
si je l 'avais rencontré la veille et qu'il m’eut parlé 


« « 









ht ce 


ainsi, je n eusse 
du matin. 

Je fus au moment d’aller chez Prudence et de ren¬ 
voyer dire à Marguerite que j’avais à lui parler; mais 
je craignis que pour se venger elle ne me répondît 



l* ne pouvait pas me recevoir, et je 
moi après être passé par la rue d’Anlin. 


■j i m 11- 


u 


Je demandai de nouveau à mon portier s’il avait 


Elle aura voulu voir si je ferais queli 
démarche et si je rétracterais ma lettre t 
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me «lis-je en me couchant, mais voyant que je ne lui 
écris pas, elle m’écrira demain. 

Ce soir-là surtout je me repentis de ce que j’a¬ 
vais fait. J’étais seul chez moi, ne pouvant dor¬ 
mir, dévoré d'inquiétude et de jalousie quand en 
laissant suivre aux choses leur véritable cours, 


j’aurais du cire auprès de Marguerite et m'entendre 
dire les mots charmants que je n’avais entendus que 
deux fois, et qui me brillaient les oreilles dans ma 
solitude. 

Ce qu’il y avait d'affreux dans ma situation, c’est 
que le raisonnement me donnait tort; en effet, tout 
me disait que Marguerite m’aimail. D’abord, ce pro¬ 
jet de passer un été avec moi seul à la campagne, 
puis cette certitude que rien ne la forçait à être ma 
maîtresse, puisque ma fortune était insuffisante à 
ses besoins et même à ses caprices. Il n’v avait donc 
eu chez elle que l’espérance de trouver en moi une 
affection glneère capable de la reposer des amours 
mercenaires au milieu desquelles elle vivait, et dès 

le second jour je détruisais cette espérance, et je 
pavais en inmie impertinente l'amour accepté pen¬ 
dant deux nuits. Ce que je faisais était donc plus 
que ridicule, c’élail indélicat. Avais-je seulement 
payé celle femme pour avoir le droit de blâmer si 
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vie» cl n’avais-je pas l’air, on me retirant dès le 
second jour, d’un 
ne lui donne la 


parasite d’amour qui craint qu’on 
te de son dîner? Comment ! il y 


avait trente—six heures que je connaissais Mar¬ 
guerite; il y en avait vingt-quatre que j'étais son 
amant, et je faisais le susceptible; et au lieu de me 
trouver trop heureux qu’elle partageât pour moi, je 
v oulais avoir à moi tout seul, et la contraindre à bri¬ 
ser d’un coup les relations de son passé qui étaient 
les revenus de son avenir. Qu’avais-je à lui repro¬ 
cher? Rien. Elle m’avait écrit qu’elle était souill ante, 
quand elle eût pu me dire tout crûment, avec la hi¬ 
deuse franchise de certaines femmes, qu’elle avait 
un amant à recevoir; et au lieu de croire à sa lettre, 
au lieu d’aller me promener dans toutes les rues de 
Paris, excepté dans la me d’Antin ; au lieu de passer 
ma soirée avec mes amis et de me présenter le len¬ 
demain à l'heure qu’elle m’indiquait, je faisais PO- 
thelio, je l’espionnais, et je croyais la punir en ne la 
voyant plus. Mais elle devait être enchantée au con¬ 
traire de cette séparation, mais elle devait me trou¬ 
ver souverainement sot, et son silence n’était pas 
même delà rancune; c’était du dédain. 

J’aurais «lu alors faire à. Marguerite un cadeau qui 
ne lui laissât aucun doute sur ma -énérosité, et qui 
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ni eut permis, la traitant comme une lit le entretenue,, 
dé me croire quitte avec elle; mais j’eusse cru olïmi¬ 
ser par la moindre apparence de trafic, sinon l’a¬ 
mour qu’elle avait pour moi, du moins l’amour que 
j'a\ais pour elle, ri puisque cel amour était si pur 



ii’ü 




< 1 H ai , 



r--1 


i 



ar un présent, si ne 




on 


lui avait donne, si court qu eut etc ce bonheur. 

Voilà ce que je me répétais la nuit, et ce qu’à 


chaque instant j'étais prêt a aller dire à Marguerite. 

Quand le jour parut, je ne dormais pas encore, j’a¬ 
vais la lièvre; il m’était impossible de penser à au¬ 
tre chose qu’à Marguerite. 

Comme vous le comprenez, it fallait prendre un 


r 


ai 11 


F * Pi» 



sif, et en Unir avec la fc 



ou avec mes 


scrupules, si toutefois elle consentait encore à me 


l i li 'i *\' 


Mais, vous le savez, on retarde toujours un parti 


t . » ^ 

OMC 


aussi, ne pouvant rester chez moi, n'osant 
me présenter chez Marguerite, j’essayai d’un moyen 
de me rapprocher d’elle, moyen que mon amour- 
propre pourrait mettre sur le corn pie du hasard, dans 
le cas où il réussirait. 

ïl était neuf heures; je courus chez Prudence, qui 
me demanda à ipioi elle devait celte \isile matinale. 
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Je n’osai pas lui dire franchement ce qui m’ame¬ 


nait. Je lui répondis que j’étais sorti de bonne heure 


pour aller retenir une place à la diligence de C. 

où demeurait mon père. 


— Vous êtes bien heureux, me dit-elle, de pouvoir 
quitter Paris par ce beau temps-là. 

Je regardai Prudence, me demandant si elle se 
moquait de moi. 

Mais son visage était sérieux. 

— Irez-vous dire adieu à Marguerite? reprit-elle 
toujours sérieusement. 



— Vous faites bien 


— Vous trouvez? 

— Naturellement# Puisque vous avez rompu avec 
elle, à quoi bon la revoir ? 

— Vous savez donc notre rupture? 

— Elle m’a montré votre lettre. 


Et que vous.a-t-elle dit ? 

Elle m’a dit : Ma chère l’rudcnn-, vn! iv prolégè 


n’est pas poli ; on 
écrit pas. 



Si, 


res-là, mais on ne les 


•? 


El de quel ton vous a-t-elle dit cela? 
En riant, et elle a ajouté : 


13 
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lia sou] lé deux lois chez moi, cl il ne me fait 
meme pas de visite de digestion. 


o ma lettre et mes jalousies avaient 





ï 







• * 




s la vanité 


de mon amour 


(ju a-l-elle lait hier au soir? 
Elle est allée à. l'Opéra. 

Je le sais. El ensuite ? 

Elle a soupe chez elle. 

Seule ? 


1 



* * * 


je crois 


; i nîa rupture n avait rien changé dans [es ha- 

guéri te. 



O* 



i il A n 





h 


certaines gens 


vous disent 



au:: 


ne plus penser a cette femme qui ne 


vous aimait pas. 

Allons, je suis bien aise do voit qrçô Marguerite 


ne se 



* « 


^ i ci 


moi, repris-je avec un sourire 


■i ■/> 



3 a gri 



raison. 





que vous deviez faire, vous avez été 



avez fait ce 


s raisonna 



, car cette JiIle-la vous aimait, elle ne fai- 
sail que parler de vous, et elle aurait été capable de 
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Pourquoi ne m’a-t-elle pas répondu, puis 


qu’elle m’aime ? 

— Parce qu’elle a compris 
vous aimer. Puis les femmes 


qu’elle avait tort de 




ci ne 




qu'on trompe leur amour, jamais qu ou 
amour-propre, et l’on blesse toujours Pamour-propre 
.l’une femme quand deux jours après qu’on est son 
amant on la quitte, quelles que soient les raisons que 
l’on donne à celte rupture, le connais .Marguerite, 
elle mourrait plutôt que de vous répondre. 

— Que faut-il que je fasse alors? 

— Ilien. Elle vous oubliera, vous l'oublierez, et 
vous n’aurez rien à vous.reprocher l’un à l’autre. 

— Mais si je lui écrivais pour lui demander pardon ? 

— Gardez-vous-en bien, elle vous pardonnerait. 

■m 

di 

Je fus sur te point de sauter au cou de Prudence. 

Un quart d’heure après, j’étais rentré chez moi et 
j’écrivais à Marguerite : 

« Quelqu’un qui se repent d’une lettre qu’il a 

H 

» écrite hier, qui partira demain si vous ne lui par- 
» donnez, voudrait savoir à quelle heure il pourra 
» déposer son repentira vos pieds. 

» Quand vous trouvera-t-il seule? car, vous le 
» savez, les confessions doivent être faites sans lé- 
» moins. » . ■ 
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Je pliai cette espèce île madrigal en prose, et je 
î’cnvouii par Joseph, qui remit la lettre à Margue¬ 
rite elle-même, laquelle lui répondit qu’elle répon- 




Je ne sortis qu’un instant pour aller dîner, et à 
onze heures du soir je n’avais pas encore de réponse. 

Je résolus alors de ne pas souffrir plus longtemps 
et de partir le lendemain. 

En conséquence de cette résolution» convaincu que 
je ne m’endormirais pas si je nie couchais, je me mis 

à faire mes malles. 






Il y avait à peu près une heure que Joseph et moi 
nous préparions tout pour mon départ, lorsqu’on 
sonna violemment à ma porte. 

—• Faut-il ouvrir ? me dit Joseph, 


— Ouvrez , lui dis-je, me demandant qui pouvait 
venir à pareille heure chez moi, et n’osant croire que 


ce lut Marguerite. 


— Monsieur, me dit Joseph en rentrant, ce sont 


deux dames. 

— C’est nous, Armand, me cria une voix que je 
reconnus pour celle de Prudence. 


le sortis de ma chambre. 
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Prudence, debout, regardait les quelques curiosi¬ 
tés de mon salon ; Marguerite, assise sur le canapé 


' m r 


relier f lissait 


Quand j’entrai j’allai à elle, je m'agenouillai, je 
lui pris les deux mains, et, tout ému, je lui dis : 
Pardon. 


Elle m’embrassa au front et me dit : 

— Voilà déjà trois fois que je vous pardonne 

— J’allais partir demain. 


— En quoi ma visite peut-elle changer votre ré¬ 
solution? Je ne viens pas pour vous empêcher de 
quitter Paris, Je viens parce que je n ’ai pas eu dans 
la journée le temps de vous répondre, et que je n’ai 
pas voulu vous laisser croire que je fusse fâchée 
contre vous. Encore Prudence ne voulait-elle pas que 
je vinsse, elle disait que je vous dérangerais peut- 
être» 


Vous, me déranger, vous, Marguerite! et corn 


ment ? 

—Dame! vous pouviez avoir une femme chez unis, 
répondit Prudence, et cela n’aurait pas été amusant 
pour elle d’en voir arriver deux. 

Pendant cette observation de Prudence, Marguerite 
me regardait attentivement. 













AUX CAMÉLIAS. 


19‘J 


Ma chère Prudence, répondis-je» 


nous ne savez 


pas cc que vous dites. 

~ C’est qu’il est très-gentil votre appartement, ré¬ 
pliqua Prudence; peut-on voir lu chambre à cou¬ 
cher? 


— Oui. 

Prudence passa dans ma chambre, moins pour lu 
visiter que pour réparer la sottise qu’elle venait de 
dire, et nous laisser seuls, Marguerite et moi. 

— Pourquoi avez-vous amené Prudence? lui dis- 
je alors. 

— Parce qu’elle était avec moi au spectacle, et qu’en 
sortant d'ici je voulais avoir quelqu’un pour m’ac¬ 
compagner. 

— N’étais-je pas là? 

— Oui, mais outre que je no voulais pas vous dé¬ 
ranger, j’étais bien sure qu’en venant jusqu’à ma 
porte vous me demanderiez à monter chez moi, et, 
comme je ne pouvais pas vous l’accorder, je ne vou¬ 
lais pas que vous partissiez avec le droit de me re¬ 


procher un refus. 

— Kl pourquoi ne pou\iez-vous pas me recevoir? 

— Parce que je suis très-surveillée, et que le 
moindre soupçon pourrait me faire le plus grand 


tort. 
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— Est-ce bien la seule raison ? 

— S'il s en avait une autre, je vous la dirais; 
nous n’en sommes plus à avoir des secrets l’un pour 
l’autre. 

— Voyons, Marguerite, je ne veux pas prendre 
plusieurs chemins pour en arriver à ce que je veux 
vous dire. Franchement, m’aimez-vous un peu? 

— Beaucoup. 

— Alors, pourquoi m’avez-vous trompé? 

— Mon ami, si fêtais madame la duchesse telle 


ou telle, si j’avais deux cent mille livres de rentes, 
que je fusse votre maîlresse et que j’eusse un autre 
amant que vous, vous auriez le droit de me deman¬ 
der pourquoi je vous trompe; mais je suismademoi- 

4 

selle Marguerite Gautier, j’ai quarante mille francs 
de dettes, pas un sou de fortune, et je dépense cent 
mille francs par an, votre question devient donc (li¬ 
seuse et ma réponse inutile. 

— C’est juste, dis-je en laissant tomber ma tête 
sur les genoux de Marguerite, mais moi je vous aime 
comme un fou. 

— Eh bien, mon ami, il fallait m’aimer un peu 
moins ou me comprendre un peu mieux. Votre lettre 
m’a fait beaucoup de peine. Si j’avais été libre, d’a¬ 
bord je n’aurais pas reçu le comte avant-hier, ou, 
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l’a.yanl reçu, je serais venue vous demander le par¬ 
don que vous me demandiez tout à l’heure, et je 
n’aurais pas à l’avenir d’autre amant que vous. J’ai 
cru un moment que je pourrrais me donner ce bon¬ 
heur-là pendant six mois; vous ne l’avez pas voulu ; 
vous teniez à connaître les moyens, eh! mon Dieu, 
les moyens étaient bien faciles à deviner. C’était un 
icrifice plus grand que vous ne croyez que 'je fai¬ 
sais en les employant. J’aurais pu vous dire : j’ai be¬ 
soin de vingt mille francs; vous étiez amoureux de 
moi, vous les eussiez trouvés, au risque de me les 
reprocher plus tard; j’ai mieux aimé ne rien vous 
devoir; vous n’avez pas compris cette délicatesse, car 
c’en est une. Nous autres, quand nous avons encore 


un peu de cœur, nous donnons aux mots et aux 
choses une extension et un développement inconnus 
aux autres femmes; je vous répète donc que de la 
part de Marguerite Gautier le moyen qu’elle trouvait 
de payer ses dettes sans vous demander l’argent né¬ 
cessaire pour cela, était une délicatesse dont vous 


deviez profiter sans rien dire. Si vous ne m’aviez con¬ 
nue qu’aujourd’hui, vous seriez trop heureux de ce 
que je vous promettrais, et vous ne me demanderiez 
pas ce que j’ai fait avant-hier. Nous sommes quel¬ 
quefois forcées d’acheter une satisfaction pour notre 

13 . 
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ame aux dépens de notre corps, et nous soutirons 
bien davantage quand, après, cette satisfaction nous 
échappe. 

J’écoutais et je regardais Marguerite avec admira¬ 
tion. Quand je songeais que cette merveilleuse créa¬ 
ture, dont j eusse envié autrefois de baiser les pieds, 
consentait à me faire entrer pour quelque chose 
dans sa pensée, à me donner un rôle dans sa vie, et 

que je ne me contentais pas encore de ce quelle me 
donnait, je me demandais si le désir de l’homme a 

des bornes, quand, satisfait aussi promptement que 

le mien l’avait été, il tend encore à autre chose. 

— C’est vrai, reprit-elle; nous autres créatures 

du hasard, nous avons des désirs fantasques et des 

' M. 

amours inconcevables. Nous nous donnons tantôt 
pour une chose, tantôt pour une autre. 11 y a des 
gens qui se ruineraient sans rien obtenir de nous, 
il y en a d’autres qui nous ont avec un bouquet. 
Notre coeur a des caprices; c’est sa seule distraction 


et sa seule excuse. Je me suis donnée à toi plus vite 
qu’à aucun lmmme, je le Je jure; pourquoit parce 
que me voyant cracher le sang tu m’as pris la main, 
parce que lu as pleuré, paire que Lu os la seule créa¬ 
ture humaine qui ait bien voulu nie plaindre. Je 
vais Le dire une folie, mais j’avais autrefois un petit 
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chien qui me regardait d’un air tout triste quand je 
toussais; c’est le seul être que j’aie aimé. 

Quand il est mort, j’ai plus pleuré qu’à la mort 
de ma mère. Il est vrai qu’elle m'avait battue pen¬ 
dant douze ans de sa vie. Eh bienl je t’ai aimé tout 


de suite autant que mon chien. Si les hommes sa- 

se- 



vaient ce qu on peut avoir avec une 
raient plus aimés et nous serions moins ruineuses. 


Ta lettre t’a démenti, elle m'a révélé que tu n’a¬ 
vais pas toutes les intelligences du cœur, elle t’a fait 
plus de tort dans l’amour que j’avais pour toi que 
tout ce que lu aurais pu me faire. C’était de la ja¬ 


lousie, il est vrai, mais de la jalousie ironique et 


impertinente. J’étais déjà triste, quand j’ai reçu celte 
lettre, je comptais te voir à midi, déjeuner avec toi, 
effacer eidiii par ta vue une incessante pensée que 
j’avais, et qu avant de te connaître j'admettais sans 
effort. 


Puis, continua Marguerite, tu étais la seule per 
sonne devant laquelle j’avais cru comprendre tout de 
suite que je pouvais penser et parler librement. Tous 
ceux qui entourent les tilles comme moi, ont intérêt 


à scruter leurs moindres paroles, à tirer une consé¬ 
quence de leurs plus insignifiantes actions. Nous 
n avons naturelle!)ieni pas d’amis. Nous avons des 
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amants égoïstes qui dépensent leur fortune non pas 
pour nous comme ils le disent, mais jmiir leur vanité. 

Pour ces gens-là, il faut que nous soyons gaies 
quand ils sont joyeux, bien portantes quand ils veu ¬ 
lent souper, sceptiques comme ils le sont. Ils nous 
est défendu d'avoir du cœur sous peine d’être huées 
et de ruiner notre crédit . 

Nous ne nous appartenons plus. Nous ne sommes 
plus des êtres, mais des choses. Nous sommes les 
premières dans leur amour-propre, les dernières 
dans leur estime. Nous avons dos amies, mai> ce sont, 
des amies comme Prudence, des femmes jadis entre¬ 
tenues qui ont encore des goûts de dépense que leur 
âge ne leur permet plus. Alors elles deviennent 
nos amies ou plutôt nos commensales. Leur amitié 
va jusqu’à Ja son itude, jamais jusqu’au désintéresse¬ 
ment Jamais elles ne nous donneront qu’un 



lucratif. Peu leur importe que nous ayons dixamanls 
de plus, pourvu qu’elles y gagnent des robes ou un 
bracelet, et qu’elles puissent de temps en temps se 
promener dans notre voiture et venir au spectacle dans 
notre loge. Elles ont nos bouquets de la veille et nous 
empruntent nos cachemires. Elles ne nous rend oui 
jamais un senu-e, si petit qu’il soit, sans se le faire 
payer le double de ce qu'il vaut. Tu Tas vu toi-même 
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le soir où Prudence m’a apporté six mille francs que 
je»l’avais priée d'aller demander pour moi au duc, elle 
m'a emprunté cinq cents francs qu’elle ne me rendra 
jamais ou qu’elle me payera en chapeaux qui ne sor¬ 


tiront pas de leurs cartons. 

Nous ne pouvons donc avoir, ou plutôt je ne pou¬ 
vais donc avoir qu’un bonheur, c'était, triste comme 


je le suis quelquefois, souffrante comme je le suis 


toujours, de trouver un homme assez supérieur pour 

ê 

ne pas me demander compte de ma vie, et pour être 

l’amant de mes impressions bien plus que de mon 

« 

corps. Cet homme, je S’avais trouvé dans le duc, 
mais le duc est vieux, et la vieillesse ne protège ni 
ne console. J’avais cru pouvoir accepter la vie qu’il 
me faisait; mais que veux-tu 1 je périssais d’ennui 
et pour faire tant que d’être consumée, autant se 
jelei dans un incendie que de s’asphyxier avec du 
charbon, 

« 

Alors je t’ai rencontre, toi, jeune, ardent, heureux, 
et j’ai essayé de faire de toi l’homme que j’avais appelé 
au mil ieu de ma bruyante solitude. Ce que j’aimais en 
toi, ce n’était pas l’homme qui était, mais celui qui 
devait être. Tu n’acceptes pas ce rôle, tu le rejettes 

-Sb 

comme indigne de toi, tu es un amant vulgaire; fais 
comme les autres, paye-moi et n’en parlons plus. 
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Marguerite que cette longue confession avait fati¬ 
guée, se rejeta sur le dos du canapé et pour éteindre 
un faible accès de toux, porta son mouchoir à ses 
lèvres et jusqu’à ses yeux. 

— Pardon, pardon, murmurai-je, j’avais compris 
tout cela, mais je voulais le l'entendre dire, ma Mar¬ 
guerite adorée, oublions le reste et ne nous souve¬ 
nons que d'une chose; c’est que nous sommes 
Tun k l’autre, que nous sommes jeunes et que nous 
nous aimons. 

■i 

Marguerite, fais de moi tout ce que lu voudras, je 
suis ton esclave, ton chien; mais au nom du ciel 
déchire la lettre que je t’ai écrite et ne me laisse pas 

É 

partir demain ; j’en mourrais. 

Marguerite tira ma lettre du corsage de sa robe 
et me la remettant, me dit avec un sourire d’une 
douceur ineffable : 

— Tiens, je te la rapportais. 

Je déchirai la lettre et je baisai avec des larmes 

*iJ 

la main qui me ta rendait 
En ee moment Prudence reparut. 

— Dites donc, Prudence, savez-vous ee qu’il me 
demande? lit Marguerite. 

— II vous demande pardon. 

— J usteinent. 
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— El vous pardonnez ? 

— Il le faut bien, mais il veut encore autre e 

— Quoi donc ? 

— I l veut venir souper avec nous. 

— Et vous y consentez. 

— Qu’en pensez-vous? 

— Je pense que vous êtes deux enfants, qui n’avez 
de tête ni l’un ni l’autre. Mais je pense aussi que 
j’ai très-faim et que plus tôt vous consentirez, plus 
tôt nous souperons. 

— Allons, dit Marguerite, nous tiendrons (rois 
dans ma voiture. Tenez, ajouta-t-elle en se tour¬ 
nant vers moi, Nanine sera couchée, vous ou¬ 
vrirez la porte» prenez ma clef, et tâchez de ne plus 
la perdre. 

— J’embrassai Marguerite à l’étouffer. 

Joseph entra là-dessus. 


— Monsieur, me dit-il de l’air d’un homme en¬ 
chanté de lui, les malles sont faites. 

— Entièrement ? 



sieur. 


Oui, 

Eh bien 1 défaites-les ; je ne pars pas 










.l’aurais pu, aie 




i » n i f 


vous raconter en 





gnes 



Ô ^ i' 


j i I M 


a 1 fi 


mais je voulais que vous vissiez Lien par quels évé¬ 
nements et par quelle g radation nous en sommes ar- 


* P 


# ^ 





rives, moi, a consentir a 

rite, Marguerite à ne plus pouvoir vivre qu’avec moi. 


C’est t( * ■« 


me trouver 



a ut 





n * 





venue 



0 



UL 4 



v r i 


À partir de ce moment, comme je ne pouvais chan- 
la \ ii* di' ma maîtresse, je changeai la mienne. 
Je voulais avant toutes choses ne pas laisser à mon 


esprit le te 



i 11 J » 


1 e il i* n r 



2 je \enms 
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(t’accepter, car malgré moi, j’en eusse conçu une 
grande tristesse. Aussi, ma vie d’ordinaire si calme, 
revêtit-elle tout à coup une apparence de bruit et de 
désordre. N’allez pas croire que, si désintéressé qu'il 


soit, l’amour qu’une femme entretenue a pour vous 
ne vous coûte rien. Rien n’est cher comme les mille 


caprices de fleurs, de loges, de soupers, de parties 
de campagne qu’on ne peut jamais refuser à sa maî¬ 
tresse. 


Comme je vous l’ai dit, je n’avais pas de fortune. 
Mon père était et est encore receveur général à C... 
Il a une grande réputation de loyauté, grâce à la¬ 
quelle il a trouvé le cautionnement qu’il lui fallait 
déposer pour entrer en fonctions. Cette recette lui 


donne quarante mille francs par an, et depuis dix ans 
qu’il l’a, il a remboursé son cautionnement et s’est 


occupé de mettre de côté la dot de ma sœur. Mon 
père est l’homme le plus honorable qu’on puisse 
rencontrer. Ma mère, en mourant, a laissé six mille 
francs de rente qu’il a partagés entre ma sœur et moi 
le jour où il a obtenu la charge qu’il sollicitait; puis, 
lorsque j’ai eu vingt et un ans, il a joint à ce petit 
revenu une pension annuelle de cinq mille francs, 
m’assurant qu’avec huit mille francs je pourrais être 
très-heureux à Paris, si je voulais à coté de cette 
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rente me créer une position soit clans le barreau, soit 
dans la médecine. Je suis donc venu à Paris, j’ai fait 


mon droit, j’ai etc reçu a vu cal, et comme beaucoup 
de jeunes gens, j’ai mis mon diplôme dans ma poche 
el me suis laissé aller un peu à la vie nonchalante 
de Paris. Mes dépenses étaient fort modestes ; seule- 
ment, je dépensais en huit mois mon revenu de 
l'année, et je passais les quatre mois d’été chez mon 
père, ce qui me luisait en somme douze mille Ii\ res 
de rente et me donnait la réputation d’un bon iils. 
Du reste pas un sou de dettes. 

Voilà où j’en étais quand je fis la connaissance de 
Marguerite. 

Vous comprenez que, malgré moi, mon train de 
vie augmenta, Marguerite était d’une nature fort ca¬ 
pricieuse, cl laisail parlie de ces femmes qui n'ont 
jamais regardé comme une dépense sérieuse les mil! 
distractions dont leur existence se compose. J1 en ré¬ 
sultait que voulant passer avec moi le plus de temps 
possible , elle m’écrivait le malin qu’elle dînerait 
avec moi, non pas chez elle, mais chez quelque res¬ 
taurateur, soit de Paris, soit de la campagne. J’allais 
la prendre, nous dînions, nous allions au spectacle, 
nous sou pion s souvent, el j’avais dépensé le soir 
quatre ou cinq louis, ce qui faisait deux mille cinq 
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cents ou trois mille francs par mois, ce qui réduisait 
mon année à trois mois et demi, el me mettait dans 
la nécessité ou de faire des dettes, ou do quitter 




■ I f , k 



Or, j'acceptais tout, excepte cette dermere éven¬ 


tualité. 

Pardonnez-moi si je vous donne tous ces détails, 
niais vous verrez qu’ils furent la cause des événe¬ 
ments qui vont suivre. Ce que je vous raconte est 

une histoire vraie, simple, et à laquelle je laisse toute 

« 

la naïveté des détails et toute la simplicité des déve¬ 


loppement 

Je compris donc que, comme rien au monde n'au¬ 
rait sur moi l’influence de me faire oublier ma maî¬ 
tresse, d me fallait trouver un moyen de soutenir les 
dépenses qu'elle me faisait faire. —Puis, cet amour 
me bouleversait au point que tous les moments que 
je passais loin de Marguerite étaient des années, et 
que j’avais ressenti le besoin de brûler ces moments 
au feu d’une passion quelconque, et de les vivre telle¬ 
ment vite que je ne m'aperçusse pas que je les vivais. 

Je commençai à emprunter cinq ou six mille francs 
sur mon petit capital, et je me mis à jouer, car de¬ 
puis qu’on a détruit les maisons de jeu on joue par¬ 
tout. Autrefois, quand ou entrait à Frascati, on avait 
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la chance d’y faire sa fortune : on jouait contre de 
l’argent, et si l’on perdait, on avait la consolation de 
se dire qu on aurait pu gagner; tandis que mainte¬ 
nant, excepté dans les cercles, où il y a encore une 
certaine sévérité pour le payement, on a la presque 
certitude, du moment que l’on gagne une somme im¬ 
portante, de ne pas la recevoir. On comprendra faci¬ 


lement pourquoi. 

Le jeu ne peut être pratiqué que par des jeunes 
gens ayant de grands besoins, et manquant delà 
fortune nécessaire pour soutenir la vie qu'ils mè¬ 



nent; ils jouent donc, et il en resuite n a 
ceci ; ou ils gagnent, et alors les perdai 1 1> servent à 
payer les chevaux et les maîtresses de ces messieurs, 
ce qui est fort ridicule; ou ils perdent, et comme ils 

manquent déjà d’argent pour leur vie, à plus forte 

* 

raison doivent-ils en manquer pour payer ce qu'ils 


ont perdu; ils ne payent donc pas, ce qui est fort dé¬ 
sagréable. Des dettes se contractent, des relations 


commencées autour d’un tapis vert finissent par des 


querelles où l’honneur et la vie 


se déchirent toujours 


un peu; et quand on est honnête homme, on se 

li'nim* ruiné souvent par de irés-dtomiêlo jeunes 


gens qui n'avaient pas d’autre défaut que de ne pas 
avoir deux cent mille livres de rente. 
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Je n’ai pas besoin de vous parler de ceux qui vo¬ 
lent au jeu, et dont un jour ou apprend le départ 
nécessaire ou la condamnation tardive. 

Je me lançai donc dans cette vie rapide, bruyante, 
volcanique, qui m'effrayait autrefois quand j’y son¬ 
geais, et qui était devenue pour moi le complément 
i ié\itable de mon amour pour Marguerite. Que vou¬ 
liez-vous que je fisse? 

Les nuits que je ne passais, pas rue d’Antin, si je 
les avais passées seul chez moi, je n’aurais pas dor¬ 
mi. La jalousie m’eût tenu éveillé et m’eût brûlé la 
pensée et le sang; tandis que le jeu détournait un 
moment la fièvre qui eût envahi mon cœur et la re¬ 
portait sur une passion dont l’intérêt me saisissait 
malgré moi, jusqu’à ce que sonnât l’heure où je 
devais me rendre auprès de ma maîtresse. Alors, et 
c’est à cela que je reconnaissais la violence de mon 
amour, que je gagnasse ou perdisse, je quittais im¬ 
pitoyablement la table, plaignant ceux que j’y laissais 
et qui n’allaient pas trouver comme moi le bonheur 
en la quittant. 

Pour la plupart, le jeu était une nécessité; pour 
moi, c’était un remède. 

Guéri de Marguerite, j’étais guéri du jeu. 

Aussi, au milieu de tout cela, gardais-je un assez 
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grand sang-froid; je ne perdais que ce que je pou¬ 
vais payer, et je ne gagnais que ce que j’aurais pu 
perdre. 


Du reste, la chance me favorisa. Je ne faisais pas 
de dettes, et je dépensais trois fois plus d’argent que 
lorsque je ne jouais pas. Il n'était pas facile de résis- 
ter à une vie qui me permettait de satisfaire sans 
me gêner aux mille caprices de Marguerite. Quant 
à elle, elle m’aimait toujours autant, et même da¬ 


vantage. 

Comme je vous l’ai dit, j’avais commencé d'abord 
par n’être reçu que de minuit à six heures du matin, 
puis je fus admis de temps en temps dans les loges, 
puis elle vint dîner quelquefois avec moi. Un matin, 
je ne m’en allai qu’à huit heures, et il arriva un 
jour où je ne m’en allai qu’à midi. 


En attendant la métamorphose morale, une méta¬ 
morphose physique s’était opérée riiez Marguerite. 
J’avais entrepris sa guérison , et la pauvre fille, de¬ 


vinant mon but, m'obéissait pour rue prouver sa 
reconnaissance. J’étais parvenu, sans secousses et 
sans effort, à l’isoler presque complètement de ses 


anciennes 


Mon médecin , avec qui je l’a¬ 
vais fait trouver, m’avait dit que le repos seul et le 
calme pouvaient lui conserver la santé, de sorte 
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qu’aux soupers et aux insomnies, j’étais arrivé a 
substituer un régime hygiénique et le sommeil ré¬ 
gulier. Malgré elle, Marguerite s’habituait à eetle 
nouvelle existence dont elle ressentait les effets sa¬ 
lutaires. Déjà elle commençait à passer quelques 
soirées chez elle , ou bien s’il faisait beau, elle s’en¬ 
veloppait d’un cachemire, se rouvrait d’un voile, et 
nous allions à pied, comme deux enfants, courir le 
soir dans tes allées sombres des Champs-Elysées. 
Elle rentrait fatiguée, soupait légèrement, se cou¬ 
chait après avoir fait un peu de musique ou après 
avoir Lu , ce qui no lui était jamais arrivé. Aussi la 
santé revenait-elle rapidement Les toux, qui, 
chaque fois que je les entendais, me déchiraient la 
poitrine, avaient disparu presque complètement. 

Au bout de six semaines, il n’était plus question 
du comte, définitivement sacrifié ; le duc seul me 
forçait encore à cacher ma liaison avec Marguerite. 

•j o ' 

et encore avait-il été congédié souvent pendant que 
j’étais là, sous prétexte que Madame dormait et 
avait défendu qu’on la réveillât. 

Il résulta de l’hahitude et même du besoin que 
Marguerite avait contractés de me voir, que j’aban¬ 
donnai le jeu juste au moment où un adroit joueur 
eût quitte. Tout compte fait, je ine trouvais, par 
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suite de mes gains, à la te te d’une dizaine de mille 
francs qui me paraissaient un capital inépuisable. 

L'époque à laquelle j’avais l'habitude d’aller re¬ 
joindre mon père et ma sœur était arrivée, et je ne 
partais pas; aussi recevais-je fréquemment des 
lettres de l’un et de l’autre, lettres qui me priaient de 
me rendre auprès d’eux. 

A toutes ces instances je répondais de mon mieux, 
en répétant toujours que je me portais bien et que je 
n’avais pas besoin d’argent, deux choses qui, je le 
croyais, consoleraient un peu mon père du retard 
que je mettais à ma visite annuelle. 

Il arriva sur ces entrefaites qu’un matin Margue¬ 
rite ayant été réveillée par un soleil éclatant, sauta 
en bas de son lit, et me demanda si je voulais la 
mener tonte la journée à la campagne. 

On envoya chercher Prudence et nous partîmes 
tous trois, après que Marguerite eut recommandé à 
Nanine de dire au duc qu'elle avait voulu profiter de 
ce beau jour, et qu'elle était allée à la campagne avec 


madame Duvernoy . 

Outre que la présence de la Duvernoy était néces¬ 
saire pour tranquilliser le vieux duc, Prudence était 

une de ces femmes qui semblent laites exprès pour 
ccs | met îes de ea ni pagne. Avec Sa gaieté inaltérable 
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et son appétit éternel, elle ne pouvait pas laisser un 
moment d’ennui à ceux qu’elle accompagnait, et de¬ 
vait s’entendre parfaitement à commander les œufs, 
les cerises, le lait, le lapin sauté, et tout ce qui com¬ 
pose enfin le déjeuner traditionnel des environs de 
Paris. 

fl ne nous restait plus qu’à savoir où nous irions. 

Ce fui encore Prudence qui nous tira d’embarras. 

— Est-ce à une vraie campagne que vous voulez 
aller ? demanda-t-elle. 

— Oui. 

— Eh bien ! allons à Bougival, au Point du Jour, 
cliez la \euve Arnould. Armand, niiez louer une ca¬ 
lèche. 

Une heure et demie après nous étions chez la 
veuve Arnould. 

Vous connaissez peut-être celte auberge, hôtel la 
semaine, guinguette le dimanche: Du jardin qui est 
à ta hauteur d’un premier étage ordinaire, ou décou¬ 
vre une vue magnifique. A gauche l’aqueduc de 
Marly ferme l’horizon, à droite la vue s'étend sur un 
inlini de collines; la rivière, presque sans courant 
dans cet endroit, se déroule comme un large ruban 
blanc moiré, entre la plaine des Gabillons etl’île de 
Croisse, éternellement bercée par le frémissement de 

14 
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ses hauts peupliers et le murmure de ses saules. 

Au fond, dans un large rayon de soleil s’élèvent 
de' petites maisons blanches à toits rouges, et des 
manufactures qui, perdant par la distance leur ca¬ 
ractère dur et commercial, complètent admirable¬ 
ment le paysage. 

Au fond, Paris dans la brume I 
Comme nous l’avait dit Prudence, c’était une vraie 
campagne, et, je dois le dire, ce fut un vrai déjeuner. 

Ce nVsi pas par reconnaissance pour le bonheur 
que je lui ai du que je dis tout cela, mais Bougival, 
malgré son nom affreux, est un des plus jolis pays 
que l’on puisse imaginé?. J’ai beaucoup voyagé, j’ai 
vu de plus grandes choses, mais non de plus char¬ 
mantes que ce petil village gaiement couché au pied 
de 1 a colline qui le protége, 

Madame Arnould nous offrit de nous faire faire 


une promenade en bateau, ce que Marguerite et Pru¬ 
dence acceptèrent avec joie. 

On a toujours associé la campagne à l'amour et 
l’on a bien fait : rien n’encadre la femme que Pmi 
aime comme le ciel bleu, les senteurs, les fleuré, les 
brises, la solitude resplendissante des champs ou 
des bois. Si fort, que l’on aime une femme, quëltjtië 
con liait ce que Pou ait en elle, quelque certitude sur 
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l’avenir que vous donne son passé, on est toujours 
plus ou moins jaloux. Si vous ayez été amoureux, 
sérieusement amoureux, vous avez du éprouver ce 
besoin d’isoler du monde l'être dans lequel vous 
vouliez vivre tout entier. Il semble que, si indifTé- 
rente qu’elle soit à ce qui l’entoure, la femme aimée 
ierde de son parfum et de son unité au contact des 
hommes et des choses. Moi, j’éprouvais 




plus que tout autre. Mon amour n’était pas un 

ë 

amour ordinaire; j’étais amoureux autant qu’une 
créature humaine peut l’être, mais de Marguerite 
Gautier, c’est -à-dire qu’à Paris, à cl laque pas, je pou- 


vaisxoudoyer un homme qui avait été Paraant de cette 
femme ou qui le serait le lendemain. Tandis qu’à la 
campagne, au milieu de gens que nous n’avions ja¬ 
mais vus et qui ne s’occupaient pas de nous, au sein 
t une nature toute parée de son printemps ce pa r¬ 
don annuel, et séparée du bruit de la ville, je pouvais 
cacher mon amour et aimer sans honte et sans 
crainte. 

La courtisane y disparaissait peu à peu. J’avais 
auprès de moi une femme jeune, belle, que j’aimais, 
dont j’étais aiméetqui s’appelait Marguerite ; le passé 
n’aviiil plus de formes, l'a\cnir [dus de nuages. Le 
soleil éclairait ma maîtresse comme il eût éclairé la 
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plus chaste liancée. Nous nous promenions tous deux 
dans ces charmants endroits qui semblent faits ex¬ 
près pour rappeler les vers de Lamartine ou clmntei 
les mélodies de Scudo. Marguerite avait une robe 
blanche, elle se penchait à mon bras, elle me répé¬ 
tait le soir sous le ciel étoilé les mots qu’elle m’avait 
dits la veille, et le monde continuait au loin sa de 
sans tacher de son ombre le riant tableau de notre 
jeunesse et de notre amour. 

Voilà le rêve qu’à travers les feuilles m’apportait 
le soleil ardent de cette journée, tandis que couché 
tout au long sur l'herbe de Ule où nous avions abordé, 
libre de tous les liens humains qui la retenaient 
auparavant, je laissais ma pensée courir et cueillir 
toutes les espérances qu’elle rencontrait. 

Ajoutez à cela que de l’endroit où j’étais, je voyais 
s n r I a rive une ch a rinantc petite maison à deux étages, 
avec une grille en hémicycle; à travers la grille, de- 
uni la maison, une pelouse verte, unie comme du 
velours, et derrière le batiment un petit bois plein de 
mystérieuses retraites, et qui devait effacer chaque 
matin sous sa mousse le sentier fait la veille. 

Des (leurs grimpantes cachaient le perron de cette 
maison inhabitée qu’elles embrassaient jusqu'au pre¬ 
mier étage. 






AUX CAMÉLIAS. 


*221 



A foire de regel ni ci celte maison, je finis par me 
convaincre qu’elle était à moi, tant elle résumait bien 
le rêve que je faisais. J’y voyais Marguerite et moi, 
le jour, dans le bois qui couvrait la colline, le soir, 
assis sur la pelouse, et je me demandais si créatures 
terrestres auraient jamais été aussi heureuses que 


nous. 





maison ! 



Marguerite qui avait 
suivi la direction de mon regard et peut-être de ma 


* 



Où? lit Prudence. 


Là-bas. Et Marguerite montrait du doigt la 


maison en question. 


Ah! ravissante, répliqua Prudence; elle vous 





— Eli bien ! dites au duc de vous la louer; il vous 
la louera, j’en suis sure. Je m’en charge, moi, si 
vous voulez. 

Marguerite me regarda, comme pour 
ce que je pensais de cet avis. 

Mon rêve s’était envolé avec les dernières paroles 
de Prudence, et m’avait rejeté si brutalement dans 
la réalité que j’étais encore tout étourdi de la chute. 

U. 
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— En elîet, c’est une excellente idée, balbutiai je, 
sans savoir ce que je disais. 

— Eh bienî j’arrangerai cela, dit en me serrant 
la main Marguerite qui interprétait mes paroles selon 
son désir. Allons voir tout de suite si elle esta louer. 

La maison était vacante et à louer deux mille 
francs. 

— Serez-vous heureux ici? me dit-elle. 

— Suis-je sûr d’y venir? 

— Et pour qui donc viendrais-je m’enterrer là, si 

* 

ce n est pour vous)? 

— Eh bien! Marguerite, laissez-moi louer cette 
maison moi-même. 

— Êtes-vous fou? non-seulement c'est inutile, 

k 

mais ce serait dangereux; vous savez bien que je n’ai 
le droit d’accepter que d’un seul homme ; laissez-vous 
donc faire, grand enfant, et ne dites rien; 

— Cela fait que quand j’aurai deux jours libres, 

■* 

je viendrai les passer chez vous, dit Prudence. 

Nous quittâmes là maison et réprimes la route de 
Paris touten causant de cette nom elle résolution# J0 
tenais Marguerite dans mes bras, si bien qu’en des¬ 
cendant de voiture, je commençais déjà à envisager 
la combinaison de ma maîLresse a\ec un esprit moins 
scrupuleux. 







Le lendemain, Marguerite me congédia de bonne 


heure, me disant <jue le duc devait venir de grand 


matin, et me promettant de m’écrire dis qu’il serait 


parti, pour me donner le rendcx-\oiis de chaque soir. 
En effet, dans la journée, je reçus ce mot : 

« Je vais à Bougival avec le duc; soyez chez Pru- 
» dence, ce soir, à. huit heures, » 

A l’heure indiquée, Marguerite était de retour, et 
venait 111e rejoindre chez inadame D uver l i oy. 


Eh bien! tout est arrangé, dit-elle en entrant 


La maison est louée ? 





Oui: il a consenti tout de suite. 


■ 


- 
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.le ne connaissais pas le duc, mais j’avais honte de 
le tromper comme je le faisais. 

— Mais, ce n’est, pas tout! reprit Marguerite. 

— Quoi donc encore? 

— Je me suis inquiétée du logement d’Armand* 

— Dans la même maison? demanda Prudence en 


M il 

U I H' ♦ 


Non, mais au Point du Jour, où nous avons dé* 


jeune, 



moi 



ïA i l* -• 



a \ ue 


j’ai demandé à. madame Arnould, car c’est madame 


A r 



* e 



dh i 


, n est-ce pas, je 



a m a 

ai île 


mandé si elle avait un appartement convenable. Elle 
en ajustemeii t un, a\ ee salon, antichambre et chambre 
à coucher. C’est tout ce qui! faut, je pense. Soixante 
francs par mois. Le tout meublé de façon à distraire 
un hypocondriaque. J’ai retenu ce logement. Ai-je 
fait? 



Je sautai au cou 



arguen te. 


— Ce sera charmant, continua-t-elle , vous aurez 
nue clef de la petite porte, et j'ai promis au duc une 
clef de la grille qu’il ue prendra pas, puisqu'il ue 
uendra que dans le jour, quand il viendra. Je crois» 
entre nous, qu’il est enchanté de ce caprice qui m’é¬ 
loigne de Paris pendant quelque temps, et fera taire 
un peu sa famille. Cependant, il m'a 



\ i 'il 



AUX CAMÉLIAS* 


■) *> ", 
mtâ mm U 


ment, moi, qui aime tant Paris, je pouvais me dé¬ 
cider à m’enterrer dans cette campagne; je lui ai ré- 



que j’étais soutirante, et que c était pour me 
reposer. Il n’a paru me en lire que très-imparfaite¬ 
ment. Ce pauvre vieux est toujours aux abois. Nous 
prendrons donc beaucoup de précautions, mon cher 
Armand; car il me fera surveiller là-bas, et ce n’est 
pas le tout qu’il me loue une maison, il faut encore 
qu’il paye mes dettes, et j’en ai malheureusement 
quelques-unes. Tout cela vous convient-il? 

— Oui, répondis-je en essayant de faire taire (mis 
les scrupules que cette façon de vivre réveillait de 
temps en temps en moi. 


c’en 


—Nous avons visite la maison dans tousses détails, 
nous \ serons à merveille. Le duc s’inquiétait de 
tout ; Ah ! mon cher, ajouta la folle en m'embras¬ 
sant, von s n’ètes pas malheureux, c’est un million¬ 
naire qui fait votre lit. 

— Et quand emménagez-vous? demanda Pru¬ 
dence. 



Le plus tôt 
Vous emmenez 


votre voiture ut vos chevaux? 


—, J'emmènerai toute ma maison. Vous vous 
chargerez de mon appartement pendant mon ab¬ 


sence* 
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Huit jours après» Marguerite avait pris possession 
de ia maison * le campagne, et moi j’étais installé au 

p 

Point du Jour. 

Alors commença une existence que j'aurais bien 
de la peine à vous décrire. 

Dans les commencements de son séjour à Bon- 
gival, Marguerite ne put rompre tout à lait avec ses 
habitudes, ci comme la maison était toujours en tête, 
toutes ses amies venaient; la voir; pendant un mois 
il ne se passa pas de joui que Marguerite n’eût huit 

un dix j mm sono es à sa laide-. Prudence amenait de 


A . * 


son cote tous les gens qu elle connaissait, ei leur 
faisait les honneurs de la maison, comme si cette 
maison lui eût appartenu. 

L'argent du duc payait tout cela, comme vous 
le pensez bien, et cependant il arriva de temps 
en temps à Prudence de me demander un billet de 
mille lianes, soi-disant au nom de Marguerite- Vous 
savez que j’avais lait quelque gain au jeu, je m'em¬ 
pressai donc de remettre à Prudence ce que Marguc- 

it 

rite me faisait demander par elle, et dans la crainte 
qu’elle n’eût besoin de plus que je n’avais, je vins 
emprunter à Paris une somme égale à celle que 
j’avais déjà empruntée autrefois, et que j’avais ren¬ 
due très-exactement. 
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Je me trouvai donc de nouveau riche d'une dizaine 
de mille francs, sans compter ma pension. 

Cependant le plaisir qu éprouvait Marguerite à 
recevoir ses s 





* IJVlï 


ses auxquelles ce plaisir rem minait, et surtout 

m 

devant la nécessité où elle était quelquefois de me 
demander de l’argent. Le dm-, qui a\ait luné celte 
maison pour que Marguerite s'v reposât, n’> parais¬ 
sait plus, craignant toujours d’y rencontrer une 
joyeuse et nombreuse compagnie de laquelle il ne 
voulait pas être vu. Cela tenait surtout à ce que, 
venant tin jour pour dîner en tête-à-tête avec Mar- 
uerilc, il était tombé au milieu d’un déjeuner de 


quinze personnes, qui n était pas encore fini [à 
l’heure où il comptait se mettre à table pour dîner. 


Quand, ne sé doutant de lien, 
porte de la salle à. manger, un 
accueilli son entrée, et il avait 


il avait ouvert la 
rire général ; 
été forcé de se 


lifl H 



brusquement devant 
se trouvaient là. 



s n 1 - 


:■ gaieté des 


Marguerite s’était levée de table, avait été retrou¬ 
ver le duc dans la Chambre voisine, et avait essayé, 

jp 

autant que possible, de lui faire oublier cette aven- 

lurmmais le vieillard, blessé dans son aiuuur-prupro, 

avait gardé rancune : il a va il dit assez cruellement | 

* . ■■ 
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ia pauvre fille qu’il était las de payer les folies d’une 
femme qui ne savait même pas le faire respecter 
chez elle, et il était parti fort courroucé. 

Depuis ce jour on n'avait plus entendu parier do 
lui. Marguerite avait eu beau congédier ses convives, 
changer ses habitudes, le duc n’avait plus donné de 
ses nouvelles. J > avais gagné que ma maîtresse 
m'appartenait plus complètement, et que mon rêve 
se réalisait enfin. Marguerite ne pouvait plus se 
]tasser de moi* Sans s’inquiéter de ce qui en résul¬ 
terait, elle affichait, publiquement notre liaison, 


et j’en étais arrivé a ne plus sortir de chez elle. 
Les domestiques m’appelaient Monsieur, 


regardaient officiellement comme leur maître. 

Prudence avait bien fait, à propos de cette non- 
voile vie, foire morale à Marguerite; mais celle-ci 
avait répondu qu’elle m’aimait, qu’elle ne pouvait 
vivre sans moi, et que, quoi qu'il en dut ad\emr, 
elle ne renoncerait pas au bonheur de m'avoir sans 
cesse auprès d’elle, ajoutant que tous ceux à qui 
cela ne plairait pas, étaient libres de ne pas re¬ 
venir. 

Voilà ce que j’avais entendu un jour où Prudence 


avait dit a Marguerite qu elle avait quelque cliose de 
très-important à lui communiquer, H où j’avais 
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écouté à la porte de la ch ambre où elles s’étaient 
renfermées. 


Quelque temps après Prudence revint. 

J’étais au fond du jardin quand elle entra; elle ne 
me a it fias. Je me doutais à la façon dont Margue¬ 
rite était venue au-devant d’elle, qu’une conversa¬ 


tion pareille à celle que j’avais déjà surprise allait 
avoir lieu de nouveau, et je voulus rentendre comme 


l’autre. 

Les deux femmes sc renfermèrent dans un bou¬ 


doir et je me mis aux écoutes. 

— Eli bien? demanda Marguerite, 


— Eh bien! j'ai vu le duc. 

— Que vous a-t-il dit? 


Qu’il vous pardonnait volontiers la première 


scène, mais qu'il avait appris que vous viviez publi¬ 
quement avec M. Armand Du val, et que cela il ne 
vous le pardonnait pas. Que Marguerite quitte ce 


jeune homme, m’a-t-il dit, et comme par le passé je 
lui donnerai tout .Ce qu’elle voudra, sinon, elle devra 
renoncer à me demander quoi que ce soit. 

— Vous avez répondu? 


— Que je vous communiquerais sa décision, et je 
lui ai promis de vous faire entendre raison. Réité- 


chissez, ma chère enfant, à la position que vous per- 
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doz et (jiie ne pourra jamais vous rendre Armaiid.il 
vous aime de Ionie sou unie, mais il n’a pas assez de 
Jurlune pour subvenir à tous vos besoins, et il fau¬ 
dra bien un joui’ vous quitter, quand il sera trop 
Lard et que le duc ne voudra [dus rien faire pour 
vous. Vouiez-vous que je parle à Armand? 

Marguerite paraissait réfléchir, car elle ne répon¬ 
dait pas. Le cœur me battait violemment en atten¬ 
dant sa réponse. 

— Non, reprit-elle, je ne quitterai pas Armand, 
et je ne me cacherai pas pour vivre avec lui. C’esl 
peut-être une folie, mais je l'aime ! que voulez- 
vous ! Et puis, maintenant il a pris l 1 habitude de 
m’aimer sans obstacle ; il souffrirait trop d’être forcé 
de me quitter ne fût-ce qu’une heure par jour. D’ai l¬ 
leurs, je n’ai pas tant de temps à vivre pour me rendre 
malheureuse el faire les volontés d’un vieillard dont 
la vue seule me fait vieillir. Qu’il garde son argent: 

'i 

je m’en passerai. 

— Mais comment ferez-vous ? 


2 n en sais rien 


Prudence allait salis doute répondre quelque 
chose, mais j’entrai brusquement et je cou lus me 
jeter nu\ pieds «le dmguerite, roitvranl scs mains «les 
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larmes que me faisait verser la joie d’être aimé 
ainsi. 


— Ma vie est à toi, Marguerite, tu n'as plus be- 
oin de cet homme, ne suis-je pas là? t’abandonne- 

rais-je jamais et pourrais-je payer assez le bonheur 
que tu me donnes? Plus de contrainte, ma Mar¬ 
guerite, nous nous aimons ! que nous importe le 
reste ? 

— Oh ! oui, je l’aime, mon Armand! murmura- 

t-elle en enlaçant ses deux hras autour de mon cou, 

0 

je 1 ’ ; u me co m m e je n ’ au rai s pas cru pou voir aimer. 
Nous serons 1 icaueux, nous vivrons tranquilles, et je 
dirai un éternel adieu à cette vie dont je rougis 
maintenant. Jamais tu ne me reprocheras le passé, 
n’est-ce pas ? 

Les tannes voilaient ma voix. Je ne pus répondre 
qu’cn pressant Marguerite contre mon cœur. 

— Allons, dit-elle en se retournant vers Prudence 
ei d’une voix encore émue , vous rapporterez cetle 
scène au duc, et' vous ajouterez que nous n’avons 
pas besoin de lui . 

À partir de ce jour il ne liit plus question du duc. 
Marguerite n’étail plus la fille que j’avais connue. 
Elle évitait tout ce qui aurait pu me rappeler la vie 
au milieu de laquelle je. l’avais rencontrée. Jamais 
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femme, jamais sœur n'eut pour son époux ou son 
frère l'amour et les soins qu’elle avait pour moi. 
Cette nature maladive était prête à toutes les impres¬ 
sions, accessible à tou- les sentiments* Elle avait 
rompu avec ses amies comme avec ses habitudes, 
avec son langage comme avec les dépenses d’autre¬ 
fois* Quand on nous voyait sortir de la maison pour 
aller faire une promenade dans un charmant petit 
bateau que j’avais acheté, on n’eût jamais cru que 
cette femme vêtue d’une robe blanche, couverte d’un 
grand chapeau de j km 1 le, et poilant sur son bras la 
simple pelisse de soie qui devait la garantir delà fraî¬ 
cheur de l’eau, était cette Marguerite Gautier qui, 
quatre mois auparavant, faisait bru il de son luxe et 
de ses scandales. 

Hélas! nous nous hâtions d'être heureux, comme 


si irnns avions aevine que nous ne pouvions pas 
l’être longtemps. 

Depuis deux mois nous n’étions même pas allés à 
Paris. Personne n’était venu nous voir, excepté Pru¬ 
dence, et cette Julie Duprat dont je vous ai parlé, et à 
qui Marguerite devait remettre plus tard le 'touchant 
récit que j’ai là. 

Je passais des journées entières aux pieds de ma 
maîtresse. Nous ouvrions les fenêtres qui donnaient 
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sur le jardin, et regardaitLl’été s’ébattre joyeuserrien l 
dans les fleurs qu’il fait éclore et sous l'ombre des 
feuilles, nous respirions à côté l’un de l’autre cette 
vie véritable que ni Marguerite ni moi n’avions com¬ 
prise jusqu’alors. 

Cette femme avait des étonnements d’enfant pour 
les moindres choses. Il y avait dps jours où elle cou¬ 
rait dans le jardin, comme mie lille de dix ans, après 
un papillon ou une demoiselle. Cette courtisane, qui 
avait lait dépenser en bouquets plus d’argent qu'il 
n’en faudrait pour faire vivre dans la joie une famille 
entière, s’asseyait quelquefois sur la pelouse, péti¬ 
llant une heure, pour examiner la simple fleur dont 
elle portait le nom. 

Ce fut pendant ce temps-là qu’elle lut si souvent 
Manon Lescaut, .le la surpris bien des fois annotant 
ce livre; et elle me disait toujours que lorsqu’une 
femme aime, elle ne peut pas faire ce que faisait 
Manon. 


Deux ou trois fois le duc lui écrivit. Elle reconnut 
l’écriture et me donna les lettres sans les lire. 

Quelquefois les termes de ses lettres me faisaient 
venir les larmes aux yeux. 

U avait cru en fermant sa bourse à Marguerite la 
ramener à lui ; mais quand il avait vu l’inutilité 
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de cc moyen, il n’avait pas pu y tenir; il avait écrit, 
redemandant, comme autrefois, la permission de 
revenir, quelles que fussent les conditions mises à 


ce retour 


J ’avais donc lu ces lettres pressantes et roi té 
rées, et je lés avais déchirées, sans dire à Mar¬ 
guerite ce qu’elles contenaient, et sans lui conseil 1er 


de revoir le vieillard, quoiqu’un sentiment de pitié 
pour la douleur du pauvre homme m’y portât ; mais 


je craignais qu’elle ne vît dans ce conseil le désir, 


en faisant reprendre au <lue ses anciennes visites, 
de lui faire reprendre les charges de la maison ; je 
redoutais par-dessus tout qu elle me crût capable 
de dénier la responsabilité de sa vie dans toutes 
les conséquences où son amour pour moi pouvait 
m’entraîner. 


Il en résulta que le duc, ne recevant pas de ré¬ 
ponse, cessa d’écrire, et que Marguerite et moi nous 
continuâmes à vivre ensemble sans nous occuper de 


l'avenir. 










II! 


Vous donner les détails de notre nouvelle vie se- 
rait chose dilïicile. Elle se composait d'une série 
d’enfantillages charmants pour nous, mais insigni¬ 
fiants pour ceux a qui je les raconterais. Vous savez 
ctAjue c’est que d’aimer une femme, vous savez com- 
mciv s’abrégent les journées, et avec quelle amou¬ 
reuse paresse on. se laisse porter au lendemain. Vous 
n’ignorez pas cet oubli de toutes choses, qui naît d’un 
amour violent, confiant et partagé. Tout être qui n’est 
pas la temme aimée semble 1 un être inutile dans la 
création. On regrette d’avoir déjà jeté des parcelles de 
■on cœur a d’autres femmes, et l’on n’entrevoit pas 
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la possibilité de presser jamais une autre main que 
celle que l’on tient dans les siennes. Le cerveau 
n’admet ni travail ni souvenir, rien enfin de ce qui 
pourrait le distraire de l’unique pensée qu’on lui 
offre sans cesse. Chaque jour on découvre dans sa, 
maîtresse un charme nouveau, une volupté inconnue. 

L'existence n'est plus que l’accomplissement réi¬ 
téré d’un désir continu, l’âme n’est plus que laves- 
laie chargée d’entretenir le feu sacré de l’amour. 

» 

Souvent nous allions, la nuit venue, nous asseoir 
sous le petit bois qui dominait la maison. Là nous 
écoutions les gaies harmonies du' soir, en songeant 
tous deux à l’heure prochaine qui allait nous 
laisser jusqu’au lendemain dans les bras l’un de 
l’autre. D’autres lois, nous restions couchés toute 
la journée, sans laisser même le soleil pénétrer 
dans notre chambre. Les rideaux étaient hermé¬ 


tiquement fermés, et le monde extérieur s'arrê¬ 
tait un moment pour nous. Nanine seule avait le 
droit d’ouvrir notre porte, mais seulement pour no us 
apporter nos repas ; encore les prenions-nous ms 
nous lever, et en les interrompant sans cesse* de 

rires, et de folies. A cela succédait un sommeil de 
■ 

quelques instants’, car disparaissant dans notre 


F , m 


amour, nous e 



geurs 



comme 


A UX G AM L 1,1 AS, 


Tàl 


nés qui ne reviennent à la surface que pour re¬ 
prendre haleine. 


Cependant je surprenais des moments de tristesse 
et quelquefois même des larmes chez Marguerite ; je 
lui demandais d’où lui venait ce chagrin subit, et 


elle me répondait : 

— Notre amour n’est pas un amour ordinaire, mou 
cher Armand. Tu m’aimes comme si je n’avais ja¬ 
mais appartenu à personne, cl je tremble que plus 
tard, te repentant de ton amour et me faisant un 
crime de mon passé, tu ne me forces à me rejeter 
dans l’existence au milieu de laquelle tu m’as prise. 
Songe que maintenant que j'ai goûté d’une nouvelle 
vie, je mourrais en reprenant l’autre. Dis-moi doue 
que tu ne me quitteras jamais. 

— Je te le jure ! 

À ce mot, elle me regardait comme pour lire dans 


mes yeux si mon serment était sincère, puis elle se 
jetait dans mes bras, et cachant sa tête dans rna poi¬ 
trine, elle me disait ; 

F 

— C’est que tu ne sais pas combien je t’aime ! 
l u soir, nous étions accoudés sur le balcon de la 


fenêtre, nous regardions la lune 
difficilement de son lit de nuage 
le vent agitant bruyamment les 


qui semblait sortir 
s, et, nous écoutions 
arbres; nous nous 
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tenions la main, et depuis un grand quart d’ lie me 
nous ne parlions pas, quand Marguerite me dit : 

— Voici l’hiver, veux-tu que nous partions? 

— Et pour quel endroit? 

— Pour l’Italie- 

— Tu t’ennuies donc? 

— Je crains l’hiver, je crains surtout notre retour 
à Paris* 


— Pourquoi? 

— Pour bien des choses. 

Et elle reprit brusquement, sans me donner les 
raisons de ses craintes : 


— Veux-tu partir? je vendrai tout ce que j’ai, nous 
nous en irons vivre là-bas, il ne me restera rien de 
ce que j’étais, personne ne saura qui je suis. Le 
veux-tu ? 


— Partons, si cela te l'ait plaisir, Marguerite; al¬ 
lons faire un voyage, lui disais-je; mais ou est la né¬ 
cessité de vendre des choses que tu seras heureuse de 


trouver au retour ? Je n'ai pas une assez grande for¬ 
tune pour accepter un pareil sacrifice, mais j'en 
ai assez pour que nous puissions \u\agcr grande 
ment pendant cinq ou six mois, si cela t’amuse Je 1 
moins du monde. 


Au fait, non, continua-t-elle en quittant la fe 
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nêtre et en allant s’asseoir sur le canapé dans Poin- 
Lu'o de la chambre; à quoi bon aller dépenser de 
l’argent là-bas ? je t’en coûte déjà bien assez ici. 

*"*•* ‘ » PH ~ T , , 

— Tu me le reproches, Marguerite, ce n’est pas 
généreux. 

— Pardon, ami, fit-elle en me tendant la main, 
ce temps d’orage me fait mal aux nerfs; je ne dis 
pas ce que je veux dire. 

Et, après m’avoir embrassé, elle tomba dans une 
longue rêverie. 


Plusieurs fois des scènes semblables eurent lieu, 
et si j’ignorais ce qui les faisait naître, je ne surpre¬ 
nais pas moins chez Marguerite un sentiment d’in¬ 
quiétude pour l’avenir. Elle ne pouv ait douter de mon 
amour, car chaque jour il augmentait, et cependant 
je la voyais souvent triste sans qu’elle nTe\|iliquàl 
jamais le sujet de ses tristesses, autrement que par 


une cause physique. 

Craignant qu’elle ne se fatiguât d'une vie trop mo¬ 
notone, je lui proposais de retourner à Paris, mais 
elfe rejetait toujours cette proposition, et m’assirail; 
ne pouvoir être heureuse nulle part comme elle 


l’était à la campagne. 

Prudence ne venait plus que rarement, mais en 
revanche, elle écrivait dis lettres que je n’avais ja- 
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mais demandé à voir, quoique, chaque lois, elles 
jetassent Marguerite dans une préoccupation pro¬ 
fonde. Je ne savais qu’imaginer. . 

Un jour Marguerite resta dans sa chambre. J’en¬ 
trai. Elle écrivait. 


A qui ecris-lu? lui demandai-je. 

À Prudence : veux-tu que je te lise ce que j e- 




cris ? 

J’avais horreur de tout ce qui pouvait paraître 
soupçon, je répondis donc à Marguerite que je n'a¬ 
vais pas besoin de savoir ce qu’elle écrivait, èt cepen¬ 
dant, j'en avais la certitude, cette lettre rn’eùt appris 
la véritable cause de ses tristesses. 

Le lendemain, il faisait un temps superbe. Mar- 
guérite tue proposa d’aller faire une promenade en 
bateau, et de visiter l’île de Croissy. Elle semblait 
fort gaie; il était cinq heures quand nous rentrâmes. 

— Madame Duvernoy est venue, dit Naît me en 
nous voyant entrer. 

Marguerite. 


Elle est repartie? 

Oui, dans la voiture de Madame; elle a dit que 


c’était convenu. 


Très-bien, dit vivement Marguerite ; qu’on nous 


serve. 


Deux jours après, arriva une lettre de Prudence, 
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et pendant quinze jours, Marguerite parut avoir 
rompu avec ses mystérieuses mélancolies, dont elle 
ne cessait de me demander pardon depuis qu’elles 
n’existaient plus. 

Cependant, la voiture ne revenait pas. 

— D’on vient que Prudence ne te renvoie pas ton 
coupé? demandai-je un jour. 


— Un des deux chevaux est malade, et il y a des 

» 

réparations à faire à la voiture. Il vaut mieux que 


tout cela se fasse pendant que nous sommes encore 
ici, où nous n’avons pas besoin de voiture, que l’at¬ 
tendre notre retour à Paris. 


Prudence vint nous voir quelques jours après, et 
me confirma ce que Marguerite m’avait dit. 

Les deux femmes se promenèrent seules dans le 
jardin, et quand je vins les y rejoindre, elles chan¬ 
gèrent de conversation. 

Le soir, en s’en allant, Prudence se plaignit du 
froid et pria Marguerite de lui prêter un cachemire. 

Un mois se passa ainsi, pendant lequel Marguerite 
fut plus joyeuse et plus aimante qu’elle ne l’avait 
jamais été. 

Cependant, la voiture n’était pas revenue, le ca¬ 
chemire n’avait pas été ren\ oyé, tout cela m’intriguait 
malgré moi, et comme je savais dans quel tiroir 
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Marguerite mettait Les lettres 'tePrudence, je profitai 
d'un moment où elle était au fond du jardin, je cou¬ 
rus à ce tiroir et j’essayai de l’ouvrir ; mais ce fut en 
vain, il était fermé au double tour. 

Alors je fouillai ceux où se trouvaient d’ordinaire 
les bijoux et les diamants. Ceux-là s’ouvrirent sans 
résistance, mais les écrins avaient disparu, avec ce 

4P< i 

qu’ils contenaient, bien entendu. 

Une crainte poignante me serra le cœur. 


J’allais réclamer de Marguerite la vérité sur ces 
disparitions, mais certainement elle ne me l’avoue- 
rait pas. 

— Ma bonne Marguerite, lui dis-je alors, je viens 
te demander la permission d’aller à Paris* On ne 


sait pas chez moi ou je suis, et l’on doit avoir reçu 
des lettres de mon père; il est inquiet, sans doute 1 ; 
il faut que je lui réponde. 

— Va, mon ami, me dit-elle, mais sois ici de 
bonne heure. 


Je courus tout de suite chez Prudence. 


— Voyons, lui dis-je sans autre préliminaire, 
répondez-moi franchement, où sont les chevaux de 
Marguerite ? 

— Vendus. 






# 



— Les diamants? 

— Engagés ! 

—■ Et qui a vendu et engagé? 

— Moi. 


Pourquoi ne m’en avez-vous pas averti? 

Parce que Marguerite me Pavait défendu. 

Et pourquoi ne m’avez-'vous pas demandé d’ar¬ 


gent? 


Parce qu’elle 
Et à quoi a 


ne le voulait pas. 
passé cet argent? 


. — Â payer. 

— Elfe doit donc beaucoup? 

— Trente mille francs encore ou à peu près. Alt ! 
mon cher, je vous l’avais bien dit! vous n’avez pas 
Voulu me croire; eh bien, maintenant, vous voilà 
convaincu. Le tapissier vis-à-vis duquel le duc avait 
répondu, a-été mis à la porte quand il s’est présenté 
chez le duc, qui lui a écrit le lendemain qu’il ne 
ferait rien pour mademoiselle Gautier. Cet homme a 
voulu de l’argent, on lui a donné îles à-compte, 
qui sont les quelques mille francs que je vous ai 
demandés; puis, des âmes charitables l’ont averti 
que sa débitrice, abandonnée par le duc, vivait avec 
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iin garron sans fortune; les autres créanciers ont été 
prévenus de même, ils ont demandé de Purgent el, 
ont fait des saisies. Marguerite a voulu tout vendre, 
mais il n’était plus temps, et d’ailleurs je m’y serais 
opposée. L1 fallait bien payer, et pour ne pas vous 
demander d’argent, elle a vendu ses chevaux, ses 
cachemires et engagé ses bijoux. Voulez-vous les 
reçus des acheteurs et les reconnaissances du Mont 


de Piété? 

Et Prudence, ouvrant un tiroir, me montrait ces 
papiers. 

— Ah ! vous croyez, continua-t-elle avec cette 
persistance de la femme qui a le droit de dire: J’a¬ 
vais raison 1 Ah l vous croyez qu’il suffit de s’aimer 
et d’aller \i\ re à la campagne d’une vie pastorale et 
vaporeuse? Non, mon ami, non. A coté de la vie 
idéale, il y a la vie matérielle, et les résolutions les 
plus chastes sont retenues à terre par des lils ridi¬ 
cules, mais de 1er, et que l’on ne brise pas facile- 
ment. Si Marguerite ne vous a pas trompé vingt fois, 
c’est qu’elle est d'une nature exceptionnelle. Ce 
n’est pas faute que je le lui aie conseillé, car cela 

me faisait peine de voir la pauvre tille se dépouiller 

* 

de Unit. Elle n’a pas umlit! elle m’a répondu qu’elle 
vous aimait et ne \uus Iramperait pour rien au 
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inonde. Tout cela est fort, joli, fort poétique, mais ce 
n’est pas avec cette monnaie qu’on paye les créan¬ 
ciers, et aujourd’hui elle ne peut plus s’en tirer, à 
moins d'une trentaine de mille francs, je vous le 


r % 


répété. 

— C’est tien, je vous donnerai cette somme. 

— Vous allez remprunter, 

— Mon Dieu, oui, 

— Vous allez faire là une belle chose; vous 
brouiller avec votre père, entraver vos ressources, 
et l’on ne trouve pas ainsi trente mille francs du jour 
au lendemain. Croyez-moi, mon cher Armand, je 
connais mieux les femmes que vous ; no laites pas 
cette folie, dont vous vous repentiriez un joui'. 
Soyez raisonnable. Je ne vous dis pas de quitter 
Marguerite, mais vivez avec elle comme vous vi¬ 
viez au commencement de l’été. Laissez-lui trou¬ 
ver les moyens de sortir d’embarras. Le duc revien¬ 
dra peu à peu à elle. Le comte de N..., si elle le 
prend, il me le disait encore hier, lui payera toutes 
ses dettes, et lui donnera quatre ou cinq mille francs 
par mois, fl a deux cent mille livres de rente. Ce 
sera une position pour elle, tandis que vous, il fau¬ 
dra toujours que unis la quittiez; n’attendez pas 
pour cela que vous soyez ruiné, il autant plus que ce 
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comte de N... est un imbécile, et que rien ne vous 
empêchera d’être l'amant de Marguerite, Elle pleu¬ 
rera bieu un peu au commencement, mais elle lin ira 
par s’y habituer, et vous remerciera un jour de ce 
que vous aurez fait. Supposez que Marguerite est 
mariée, et trompez le mari, voilà tout. * 

IV 

Je vous ai déjà dit tout cela une fois, seulement à 
cette époque, ce n’était encore qu’un conseil, et au¬ 
jourd’hui, c’est presque une nécessité. 

Prudence avait cruellement raison. 


— Voilà ce que c’est, continua-i.-elte en renfer¬ 
mant les papiers qu’elle venait de montrer, les 
femmes entretenues prévoient toujours qu’on les ai¬ 


mera, jamais qu’elles aimeront, sans quoi elles met¬ 
traient de l’argent de côté, et à trente ans elles poui 


raient se payer le luxe d’avoir un amant pour rien. 
Si j’avais su ce que je sais, moi! Eniin, ne dites 


rien à Marguerite 


et ramenez-la à Paris. Vous 


avez vécu quatre ou cinq mois seul avec elle, 
c’est bien raisonnable; fermez les yeux, c’est tout ce 
qu’on vous demande. Au bout de quinze jours elle 
prendra le comte de N. Vf elle fera des économie s 
cet hiver, et Pété prochain vous recommencerez. 
Voilà comme on fait, mon cher ! 
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Et Prudence paraissait enchantée de son conseil 
que je rejetai avec indignation. 

Non-seulement mon amour et ma dignité ne nie 


permettaient pas d’agir ainsi, mais encore j’étais 
bien convaincu qu’au point où elle en était arrivée, 
Marguerite mourrait plutôt que d’accepter ce partage. 

— C’est assez plaisanter, dis-je à Prudence; com¬ 
bien faut-il définitivement à Marguerite? 

— Je vous l’ai dit : une trentaine de mille francs. 


— Et quand faut-il payer cette somme ? 

— Avant deux mois. 


* 


i 

I 


t 






, i * 










Elle l’aura. 


Prudence haussa les épaules. 

— Je vous la remettrai, continuai-je, mais vous 
me jurez que vous ne direz pas à Marguerite que je 
vous l’ai remise. 


— Soyez tranquille. 

— El si elle vous envoie autre chose a vendre ou 
à engager, prévenez-moi. 

— Il n’y a pas de danger, elle n’a plus rien. 

Je ]lassai d’abord chez moi pour voir s’il y avait 
des lettres de mon père. 

Il y en avait quatre. 




• P 















% 







Dans les trois premières lettres, mon père s’m 
quiétait de mon silence et m’en demandait la cause; 
dans la dernière , il me laissait voir qu’on l’avait in¬ 
formé de mon changement de vio, et m'annonçait son 


* t 



nAj' 1 * 


arrivée pr 

J’ai toujours eu un grand respect et une sincère 
affection pour mon père. Je lui répondis donc qu’un 
peiit voyage avait été la cause de mon silence, et je 
le priai de me prévenir du jour de son arrivée, afin 
que je pusse aller au-devant de lui. 

Je donnai à mon domestique mon adresse à la cam¬ 
pagne, en lui recommandant de m’apporter la pre¬ 
mière lettre qui serait timbrée de la ville de pm 
je repartis aussitôt pour Bougival. 
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Marguerite m'attendait à la porte du jardin. 

ï me sauta 


Son regard 





* ■ à 


au cou, et na put s’empêcher de me dire : 

— As-tu vu Prudence? 

— Non. 

— Tu as été bien longtemps à Paris? 

— y ai trouvé des lettres de mon père, ampiel il 
m’a fallu répondre. 

Quelques instants après, Nanine entra tmii essouf¬ 
flée. Marguerite se leva et alla lui parler bas. 

Quand Nanine fut sortie, Marguerite me dit en se 

•* 

rasseyant près de moi, et en me prenant la main : 

— Pourquoi m’as-tu trompée? Tu es allé chez Pru¬ 
dence. 

— Qui te Va dit? 

— Nanine. 



c. 


Elle t’a suivi. 

Tu lui avais donc dit de me suivre? 

Oui. J’ai pensé qu’il fallait un motif puissant 



P it 


r ainsi à Paris, toi qui ne rn’as pas 
quittée depuis quatre mois. Je craignais qu’il ne te 
fut arrivé un malheur, ou que peut-être tu n’allasses 
voir une autre femme. 

—• Enfant! 
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— Je suis rassurée maintenant, je sais ce que tu 
as fait, mais je ne sais pas encore ce que Ton t’a dit. 

Je montrai à Marguerite les lettres de mon père. 

— Ce n’est pas cela que je te demande; ce que je 
voudrais savoir, c’est pourquoi tu es allé chez Pru¬ 
dence. 


— Pour la voir. 




— Tu mens, mon ami. 

— Eli bien ! je suis allé lui demander si le cheval 
allait mieux, et si elle n’avait plus besoin de ton 
cachemire, ni de tes bijoux. 

Marguerite rougit, mais elfe ne 

— Et, continuai-je, j’ai appris l’usage que tu avais 
fait des chevaux, des cachemires et des diamants 

— Et tu m’en veux? 

— Je t’en veux de ne pas avoir eu l’idée de me 
demander ce dont tu avais besoin. 

— Dans une liaison comme la notre, si la femme 
a encore un peu de dignité, elle doit s’imposer tous 
les Sacrifices possibles plutôt que de demander de 


l'argenta son amant et de donner un coté vénal à 
son amour. Tu m’aimes, j’en suis sûre, mais tu ne 
sais pas combien est léger le fil qui retient dans 
le cœur l’amour que l’on a pour des filles comme 
moi. Qui sait? peut-être dans un jour de gêne ou 
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d’ennui, te serais-tu figuré voir dans notre liaison 
un calcul habilement combiné ! Prudence est une 
bavarde. Qu’avais-je besoin de ces chevaux? J’ai fait 
une économie en les vendant; je puis bien m’en pas- 
ser, et je ne dépense plus rien pour eux; pounu que 
tu m’aimes, c’est tout ce que je te demande, et lu 
i n'aimeras autant sans chevaux, sans cachemires et 
sans diamants. 

Tout cela était dit d’un ton si naturel, que j'avais 
les larmes dans les yeux en l’écoutant. 

— Mais, ma bonne Marguerite, répondis-je en 
pressant avec amour les mains de ma maîtresse » tu 
savais bien qu’un jour j’apprendrais ce sacrifice, et 
que le jour où je l’apprendrais, je ne le souffrirais 
pas. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que, chère enfant, je n’entends pas que 
l’afïéelion que tu veux bien avoir pour moi te prive 
même d’un bijou. Je ne veux pas, moi non plus, que 
dans un moment de gêne ou d’ennui, tu puisses ré¬ 
fléchir que. si lu vivais avec un autre homme ces 
moments n'exisieniicnt pas, et que tu te repentes, ne 
fût-ce qu’une minute, de vivre avec moi. Dans quel¬ 
ques jours, tes chevaux, tes diamants et les cache¬ 
mires te seront rendus. Ils le sont aussi nécessaires 
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que l’air à la vie, et, c’est 






* 



t’aiine mieux somptueuse que simple. 



mais je 


— Alors c’est que tu ne m’aimes plus. 

— Folle! 


— Si tu m’aimais, tu me laisserais t’aimer à ma 
façon; au contraire, tu ne continues à voir en moi 
qu’une fille à qui ce luxe est indispensable, ei que 
lu te crois toujours forcé de payer. Tu as honte d’ac¬ 
cepter des preuves de mon amour. Malgré toi, tu 
penses à me quitter un jour, et tu tiens à mettre 
ta délicatesse à l’abri de tout soupçon. Tu as raison, 
m o n a m i, mais j ’ ava i s espéré m ieux. 

Et Marguerite fit un mouvement pour se lever ; je 
la retins en lui disant : 


— Je veux que tu sois heureuse, et que tu n’aies 
rien à me reprocher, voilà tout. 

— Et nous allons nous séparer! 

— Pourquoi, Marguerite? Qui peut nous sé paroi 
m’écriai*je ? 

— Toi, qui ne veux pas me permettre de com¬ 
prendre ta position, et qui as la vanité de me garder 
la mienne ; toi, qui en me conservant le luxe au mi¬ 
lieu duquel j’ai vécu, veux conserver la distant e mo¬ 
rale qui nous sépare; toi, enfin, qui ne crois pas 
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mon affection assez désintéressée pour partager avec 


moi la fortune que tu as, avec laquelle nous pourrions 
vivre heureux ensemble, et qui préfères te ruiner, 
esclave que tu es d’un préjugé ridicule. Crois-tu donc 
que je compare une voiture et des bijoux à ton annmr .' 


crois-tu que le bonheur consiste pour moi dans les 
vanités dont on se contente quand on n’aime rien, 


mais qui deviennent bien mesquines quand on aime? 
Tu payeras mes dettes, tu escompteras ta fortune et 
tu m’entretiendras enfin ! Combien de temps tout 


cela durera-t-il ? deux ou trois mois, et alors il sei a 


trop tard pour prendre la vie que je te propose, car 
alors tu accepterais tout de moi, et c’est ce qu’un 
homme d’honneur ne peut faire. Tandis que mainte¬ 
nant, tu as huit ou dix mille francs de rentes, avec 


lesquelles nous pouvons vivre. .le vendrai leisuperflu 
de ce que j’ai, et avec cette vente seule je me ferai 
deux mille livres par an. Nous louerons un joli petit 


appartement dans lequel nous resterons tous les 
ileu\. L’eté, nous viendrons à la campagne, non pas 
dans une maison comme celle-ci, mais dans une pe¬ 
tite maison suffisante pour deux personnes. Tu <s 
indépendant, jr suis libre, nous sommes jeunes, nu 
nom du ciel, Armand, ne me rejette pas dans la v ie 


que j’étais forcée de mener autrefois 


16 
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Je ne pouvais répondre, des larmes de reconnais¬ 
sance et d’amour inondaient mes \eux, et je me pré- 
cipitai dans les bras de Marguerite. 

— Je voulais, reprit-elle, tout arranger sans t’en 
rien dire, payer toutes mes dettes et faire préparer 
mon nouvel appartement. Au mois d’octobre, nous 
serions retournés à Paris, et tout aurait été dit ; mais 
puisque Prudence t’a tout raconté, il faut que tu 
consentes avant, au lieu de consentir après. — M’ai¬ 
mes-tu assez pour cela ? 

Il était impossible de résister à tant de dé von ment. 
Je baisai les mains de Marguerite avec cl fusion, et je 
lui dis : 

« 

■— Je ferai tout ce que tu voudras. 

Ce qu’elle avait décidé fut donc convenu. 

Alors elle devint d’une gaieté folle : elle dansait* 
elle chaulait, elle se faisait une fêle de la simplicité 
de son nouvel appartement , sur le quartier et la 
ition drnmel elle me consultait- déjà. 



M, 9 

Je la voyais heureuse et fi ère de cette résolution 
qui semblait devoir nous rapprocher définitivement 
l’un de l’autre 


ES. 


Aussi, je ne voulus pas être en reste avec elle. 

En un instant je décidai de ma vie. J’établis la po- 
sition de ma fortune, et je lis à Marguerite Pabandun 
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de la rente qui me venait de ma mère, et qui me pa¬ 
rut bien insulïisantô pour récompenser le sacrifice 
que j acceptais. 

Il me restait les cinq mille francs de pension 
que me faisait mon père, et quoi qu’il arrivât, j’avais 
toujours assez de cette pension annuelle pour vivre. 

Je ne dis pas à Marguerite ce que j avais résolu, 
convaincu 'que j’étais qu’elle refuserait cette do¬ 
nation. 

Cette rente provenait d une hypothèque de soixante 
mille francs sur une maison que je n’avais même 
jamais vue. 'Tout ce que je savais, c’est qu’à chaque 
trimestre le notaire de mon père, vieil ami de notre 
famille, me remettait sept cent cinquante francs sur 
mon simple reçu. 

Le jour où, Marguerite et moi nous vînmes à Paris 
pour chercher des appartements, j’allai chez rc 
notaire, et je lui demandai de quelle façon je devais 
m’y prendre pour faire à une autre personne le 
transfert de cette rente. 

Le brave homme me crut ruiné et me questionna 
sur la cause de cette décision. Or comme il fallait 
bien tôt ou tard que je lui disse en faveur de qui je 

luisais cette donation, je préférai lui raconter tout 
de suite la vérité. 
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fl ne me lit. aucune des objections que sa position 
de notaire et d’ami l’autorisait à me faire, 


et. 


m’assura [qu’il se 
le mieux. 


chargeait d’arranger tout 



Je lui recommandai naturellement la plus grande 


liscrélion vis-à-vis de mon père, et j’allai rejoindre 


Marguerite qui m'attendait chez Julie Duprat, où 


cl le avait préféré descendre plutôt que d’aller écouter 


la morale de Prudence. 


Nous nous mîmes en quête d’appartements. Tous 


ceux que nous voyions, Marguerite les trouvait trop 
chers, et moi je les trouvais trop simples. Cependant 


nous finîmes par tomber d’accord, et nous arrêtâmes 
dans un des quartiers les plus tranquilles de Paris 


un petit pavillon, isolé de la maison principale. 

Derrière ce petit pavillon s’étendait un jardin 
charmant, jardin qui en dépendait, entouré de mu¬ 
railles assez élevées pour nous séparer de i voisins 


et assez basses pour ne pas borner la vue. 
C’était mieux que nous n’avions espéré. 


Pendant que je me rendais chez moi pour donner 
congé de mon appartement, Marguerite al lait chez 
un homme d’affaires qui, disait-elle, a\ ait déjà fait 
pour une de ses amies ce qu’elle allait lui demander 
de l'aire pour elle. 
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Elle vint me retrouver rue de Provence, enchantée. 
Cet homme lui avait promis de payer toutes ses 
dettes, de lui en donner quittance, et de lui remettre 
une vingtaine de mille francs moyennant l’abandon 
de tous ses meubles. 


Vous avez vu par le prix auquel est montée la 
veille, que cet honnête homme eût gagné plus de 
trente mille francs sur sa cliente. 


Nous repartîmes tout joyeux pour Bo ogival, et en 
continuant de nous communiquer nos projets d’ave¬ 
nir, que grâces à notre insouciance et surtout à 


notre amour, nous voyions sous les teintes les plus 
dorées. 


Buit jours après, nous étions à 


déjeuner, quand 


Nanine vint m'avertir que mon domestique me de¬ 
mandait. 


.Je le iis entrer. 

— Monsieur, me 


dit-il, votre père est arrivé a 


Paris, et vous prie de vous rendre tout de suite riiez 
vous, où il vous attend. 


Cette nouvelle était la chose du monde la plus 
-impie, rl cependant, mi rapprenant., ’dargueiïlr et 
moi nous nous regardâmes. 

Nous devinions un malheur dans cet incident. 


Aussi, sans qu elle m'eût fait part de cetteimpres 


m. 
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sion que je partageais, j’y répondis en lui prenant 
ia main : 

— Ne crains rien. 

— Reviens le plus tôt que tu pourras, murmura 
Marguerite en m’embrassant, je t’attendrai à la 
fenetre. 

l’envoyai Joseph dire à mon père que j’allais 
arriver. 

En effet, deux heures après, j étais rue de Pro¬ 


vence. 







XX 


c 

Mon père, en robe de chambre, était assis dans 
mon salon et il écrivait. 

* 

Je compris tout de suite, à la façon dont il leva 
ies yeux sur moi quand j’entrai, qu’il allait être 
question de choses graves. 

Je l’abordai cependant comme si je n’eusse rien 
deviné dans son visage, et je l’embrassai : 

— Quand êtes-vous arrivé, mon père? 

— Hier au soir. 

■ 

— Vous êtes descendu chez moi comme de cou¬ 


tume ? 


Oui. 


Je regrette bien dune pas m’être trouvé là pour 


vous recevoir. 
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Je m’attendais à voir surgir dès ce mot ta morale 
que me promettait le visage froid de mon père; mais 
il ne me répondit rien, caciieta la lettre qu’il venait 
d’écrire, et la remit à Joseph pour qu’il la jetât à la 
poste. 


Quand nous fûmes seuls, mon père se leva et me 
dit en s’appuyant contre la cheminée : 

— Nous avons, mon cher Armand, à causer de 
choses sérieuses. 


—-Je vous écoute, mon père. 

— Tu me promets d’être franc? 

— C’est mon habitude. 

— Est-il vrai que tu ùves avec une femme nom¬ 
mée Marguerite Gautier ? 

— Oui. 


— Sais-tu ce qu’était cette femme? 

— Une Mlle entretenue. 

— C’est pour elle que tu as oublié de venir nous 
voir cette année, ta sœur et moi? 

— Oui, mon père, je l’avoue. 

— Tu aimes donc beaucoup cette femme ? 

— Vous le voyez Lien, mon père, puisqu’elle m’a 
fait manquer à un devoir sacré, ce dont je vous de¬ 
mande humblement pardon aujourd’hui. 

Mon père ne s’attendait sans doute pas a des ré- 
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ponses aussi catégoriques, car il parut réiléelnr un 
instant, après quoi il me dit : 

— Tu as évidemment compris que tu ne pourrais 
pas vivre toujours ainsi? 

— Je J’ai craint, mon père, mais je ne l ai pas 
compris. 

— Mais vous avez dû comprendre, continua mon 
père ü‘un ton un peu plus sec, que je 11e le souffri¬ 
rais pas, moi. 

— Je me suis dit que tant que je ne ferais rien qui 
fût contraire au respect que je dois à voi re nom cl à 
la probité traditionnelle de la famille, je pourrais 
\i\re comme je vis, ce qui m’a rassuré un peu sur 
les craintes que j’avais. 

Les jiassions rendent fort contre les sentiments* 
J’étais prêt à toutes les luttes, même contre mon 
[1ère, pour conserver Marguerite. 

— Alors, le moment de vivre autrement est venu# 

— Eh î pourquoi, mon père? 

— Parce que vous êtes au moment de faire des 
huses qui blessent le respect que vous croyez avoir 
pour votre famille. 

— Je ne m’explique pas ces paroles. 

— Je vais vous les expliquer* Que vous ayez une 
maîtresse, c’est fort bien; que vous la payiez comme 
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un galant homme doit payer l’amour d’une fille en¬ 
tretenue, c’est on ne peut mieux, mais que vous ou¬ 
bliiez les choses les plus saintes pour elle, que vous 
permettiez que le bruit de votre vie scandaleuse ar¬ 
rive jusqu’au fond de ma province et jette l’ombre 
d'une tache sur le nom honorable que je vous ai 

donné, voila ce qui ne peut être, voilà ce qui ne sera 
pas. 


i 

Permettez-moi de vous dire, mon père, que ceux 
qui vous ont ainsi renseigné sur mon compte étaient 
mal informés. Je suis l’amant de. mademoiselle Gau¬ 


tier, je vis avec elle, c’est la chose du monde ta plus 
simple. Je ne donne pas à mademoiselle Gautier le 
nom que j’ai reçu de vous, je dépense pour elle et 


que mes moyens me permettent de dépenser, je n’ai 
pas lait une dette, et ne me suis trouvé enfin dans 


aucune de ces positions qui autorisent un père à dire 
uson dis ce que vous venez de me dire. 


Un père est toujours autorisé à écarter son fils 
delà, mauvaise voie dans laquelle il le voit s’engager. 

Vous n’avez encore rien fait de mal, mais vous le 
ferez. 




— Mon père ! 

— Monsieur, je connais la vie mieux que vous. (1 
n’y a de sentiments entièrement purs que chez I» 



m 
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femmes entièrement chastes. Toute Manon peut faire 
un Des Giïeux, et les temps et les moeurs sont chan¬ 
gés. Il serait inutile que le monde vieillît, s’il ne se 
corrigeai? pas. Vous quitterez votre maîtresse. 

— Je suis lâché de vous désobéir, mon père, mais 
c’est impossible. 

— Je vous y contraindrai. 

— Malheureusement, mon père, il n’y a plus d’îles 
Sainte-Marguerite où l’on envoie les courtisanes, et, 
v on eût-il encore, j'y suivrais mademoiselle Gautier, 
si vous obteniez qu’on l'y envoyât. Que voulez-vous! 
j’ai peut-être tort, mais je ne puis être heureux 
qu’à la condition que je resterai l’amant de cette 


femme. 

— Voyons, Arm an I, ouvrez les yeux, reconnais¬ 
sez votre père qui vous a toujours aimé, et qui ne 
veut que votre bonheur. Est-il honorable pour vous 

d’aller vivre maritalement avec une fille que tout le 

* 1 * 

monde a eue ? * ‘ . 

— Qu’importe, mon père, si personne ne doit plus 
l’avoir! qu’importe, si cette fille m’aime, si elle se 
régénère par l’amour qu’elle a pour moi cl par l'a¬ 
mour que j’ai pour elle! Qu’importe, enfin, s’il y a 
conversion! 


Eli ! croyez-vous donc, Monsieur, que la mis- 
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sion d’un homme d’honneur soit de convertir des 


court]simcs ? croyez-vous 



i i N 


luit grotesque à la vie, et que le cœur ne doive pas 


avoir un mitre enthousiasme que celui-là? Quelle 


sera la conclusion de cette cure merveilleuse, etqm 




penserez-vous de ce que vous dites aujourd'hui, quand 
vous aurez quarante ans? Vous l irez de votre amour, 


s’il vous est permisd’en rire encore, s’il n’a pas laissé 


de traces trop 
riez-wuis à celte 



ans votre passe. Que Sc¬ 


si 


pero avait eu vos 


idées» et avait abandonné sa vie à tous ces souille 


*■ 1 


d’amour, au lieu de rétablir inébranlablement sut 


une pensée d'honneur et de loyauté? Réfléchissez 


ssez 


Armand, et ne me 



s de pareilles sottises. 


Voyons, vous quitterez cette femme, r 

en supplie. 

Je ne répondis rien. 



vous 


Armand, continua mon père, au nom de votre 


sainte mère, croyez-moi, renoncez à cette vie que 


vous oublierez plus vite que vous ne pensez, et à la¬ 
quelle vous enchaîne une théorie impossible. Von-; 
avez vingt-quatre ans, songez à l’avenir. Vous 
ne pouvez pas aimer toujours cette femme qui ne 
vous aimera pas toujours non plus. Vous vous exa¬ 
gérez buis deux votre amour, Vous vous renne/ 
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toute carrière. Un pas de plus et vous ne pourrez 
plus quitter la route où vous êtes, et vous aurez, 
toute votre vie, le remords de votre jeunesse. 
Partez, venez passer un mois ou deux auprès de 
votre sceur. Le repos et l’amour pieux de la famille 
vous guériront vite de cette fièvre, car ce n’est 





Pendant ce temps, votre maîtresse se consolera, 
elle prendra un autre amant, et quand vous verrez 

vous 


(% 4 I 1 4 



■ 1 \ J I i " 1 


I i « 


pour qui vous avez u 

père et perdre son affection, vous me curez que j ai 
Lien fait de venir vous chercher, et vous me bénirez. 


Allons, tu partiras, n’est-ce pas, Armand? 

.le sentais que mon père avait raison pour toutes 
les femmes, mais j’étais convaincu qu’il n 



raison pour Marguerite 



I U 


le ton 


m’avait dit ses dernières paroles élait si ilniix, m 



que ie n'osais 



U I 


Eli bien ? lit-il d’une voix émue 


— Eh bien, mon père, je ne puis rien vous pro¬ 
mettre, dis-je enfin; ce que vous me demandez est 
au-dessus de mes forces. Croyez-moi, continuai-je 
en le voulut faire un mouvement d’impatience, vous 
vous exagérez les résultats de cette liaison. Margue- 
lïtenVstpas la fille que vous croyez, Cet amour, loinde 

17 
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2(56 

me jeter dans une mauvais*» voie> csl c’apabk* au con¬ 
traire (ir développer ni moi I 0 i fîltlfe lionorablêÉ srn- 
timeuls. L’mnour vrai rond toujours meilleur, qüêtïe 
cjuo soit lu l'on une qui l'inspire. Si vous connaissiez 
Marguerite, vous comprendriez que je ne m’expose à 
lieu. Elle est noble rumine les pins nobles femmes. 
Autant il y a de cupidité chez les autres, autant il 
y a de désintéressement chez elle. 

— Ce (pii ne l'empêche pas d’accepter toute udre 
fortune, car les soixante mille francs qui vous viennent 
de votre mère, et que vous lui donnez, sont, rappe¬ 
lez-vous bien ec que je vous dis, votre unique for¬ 
tune. 

Mon père avait probablement gardé cette pérorai¬ 
son et cette menace pour me porter le dernier coup. 

Jetais plus fort devant ses menaces que «levant 


ses prières. 

— Qui vous a dit que je dusse lui abandonner 
cette somme ? repris-je. 

— Mon notaire. Un honnête homme eut-ii fait un 
acte semblable sans me provenir? Eh bien, rrst 
pour empêcher Votre ruine ni faveur d’une fille, que 
je suis venu à Paris. Voire mère vous a laissé en 
mourant de quoi livre honorablement et non pas tlé 
quoi tain 1 des générosités à vos maîlcesses. 
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— Je vous le jure, mon père* Marguerite igno¬ 
rait cette donation. 

— Et pourquoi la faisiez-vous alors? 

— Parce que Marguerite, cette femme que vous 
calomniez et que vous voulez que j’abandonne, la il 
le sacrifice de tout ce qu’elle possède pour vivre 


avec moi. 


Et, vous acceptez ce sacrifice? Quel 


me 


êtes-vous donc, monsieur, pour permettre à une 
mademoiselle Marguerite de vous sacrifier quelque 
chose? Allons, en voilà assez. Vous quitterez ('die 
femme. Tout à l’heure je \ous en priais, maintenant 
je vous l’ordonne; je ne veux pas de pareilles sale¬ 
tés dans ma famille. Faites vos malles , et apprêtez- 
vous à me suivre. 

— Pardonnez-moi, mon père, dis-je alors ; mais 
je ne partirai pas. 

— Parce que ? 

— Parce que j’ai déjà Page oii l’on n’obéit plus à 
un ordre. 


Mon père pâlit à cette réponse. 

— C’est bien, monsieur, reprit-il; je sais ce qui 
me reste à faire. 

— Il sonna. 


Joseph parut. 
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— Faites transporter mes malles à l’hôtel de Pa¬ 
ris, dit-il à mon domestique. Et en même temps il 
passa dans sa chambre, où il acheva de s’habiller. 

Quand il reparut, j’allai au-devant de lui. 

— Vous me promettez., mon père, lui dis-je, de ne 


ni “■ 


rien n 



rausri 



ai* 1 m <: 


a 


Marguerite? 

Mon père s’arrêta, me regarda avec dédain, et se 



y B 


— Vous êtes fou, je crois. 

Après quoi il sortit en fermant violemment la 


Je descendis à. mon tour, je pris un cabriolet et je 
partis pour Bougival. 

Marguerite m’attendait à la fenêtre. 












Enfin l s’érriii-l-elle en me sautant mi mu, ÏV 


voila ! Comme tu es paie ! 

Alors je lui racontai ma scène avec mon père. 

— Ah! mon Dieu! je m’en doutais, dit-elle. 
Quand Joseph est venu nous annoncer l'arrivée de 
ton père, j’ai tressailli comme à la nouvelle d'un 
malheur. Pauvre ami ! et c’est moi qui te cause tous 
ces (dmcrins, lu ferais peut-être mieux de me quit¬ 


ter 



r avec 



ne lui ai rien fait. Nous vivons bien tranquilles, 
nous allons vivre plus tranquilles encore. Il sait bien 
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qu’il faut que tu aies une maîtresse, et il devrait 
être heureux que ce fût moi, puisque je t’aime cl 
n’ambitionne pas plus que ta position ne le permet. 
Lui as-tu dit comment nous avons arrangé l’avenir ? 

— Oui, et c’est ce qui l’a le plus irrite, car il a vu 
dans cette détermination la preuve de notre amour 
mutuel. 


— Que faire alors? 

— Rester ensemble, ma bonne Marguerite, et 

laisser passer cet orage. 

— Passera-t-il? 


— 11 le faudra bien. 

— Mais ton père ne s'en tiendra pas la? 

— Que veux-tu qu’il fasse? 

— Que sais-je, moi? tout ce qu’un père peut luire 
pour que son fils lui obéisse. U le rappellera ma vie 
passée et’me fera peut-être riionneur d’inventer quel¬ 
que nouvelle histoire sur mon compte pour que Lu 
m’abandonnes. 

— Tu sais bien que je t’aime. 

— Oui, mais ce que je sais aussi, c’est qu'il faut 
lot ou tard obéir à son père , et tu finiras peut-être 
par le laisser convaincre. 

— Non, Marguerite, c’est moi qui le convaincrai. 

Ce sont les cancans de quelques-uns de ses amis qui 
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causent cette grande colère ; mais il est bon, il est 
juste, et il reviendra sur sa prenm ir impression. 
Puis, après tout, que m’importe! 

— Ne dis pas cela, Armand; j’aimerais mieux 
tout que de laisser croire que je te brouille avec ta 
famille ; laisse passer cette journée, et demain re¬ 
tourne à Paris. Ton père aura réfléchi de son côté 
comme toi du tien, et peut-être vous entendrez-vous 
mieux. Ne heurte pas ses principes, aie Pair de 
faire quelques concessions à ses désirs, parais ne pas 
tenir autant à moi, et il laissera les choses comme 
elles sont. Espère, mon ami, et sois bien certain 
d’une chose, c’est que, quoiqu’il arrive, ta Margue¬ 
rite te restera. 

— Tu me le jures? 


— Ai-je besoin de te le jurer ? 

Qu’il est doux do se laisser rassurer par une voix 
que l’on aime t Marguerite et moi, nous passâmes 
toute la journée à nous redire nos projets comme si 
nous avions compris le besoin de les réaliser pins 
vile. Nmis nous attendions à chaque minute à quel¬ 
que événement, mais heureusement le jour se passa 
sans amener rien de nouveau, 

Le lendemain je partie à dix heures, et j’arrivai 
vers midi à. F hôtel. 
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Mon père était déjà sorti. 

Je nu* rendis chez moi., où j’espérais 
il était allé. Personne n’était venu- JT 
notaire. Personne ! 

Je retournai à l'hôte!, et j'< 
heures. M. Durai ne rentra pas. 

Je repris la route de Bougival 

arauerite. non n 




riiez mon 



u si: 


A t |> 

• j i. 




la veille, mais assise au coin du feu ou' 


A - 



a saison. 


Elle était assez plongée dans ses réflexions pour 
me laisser approcher de son fauteuil sans m’entendre 
et sans se retourner. Onand îe nosai mes lèvres sur 



son front, elle tressaillit comme si ce 
réveillée en sursaut. 


ai SC " 




— Tu m’as fait peur, me dit-elle. Et ton pere 

— Je ne l'ai pas vu. Je ne sais ce que cela veut 
dire. Je ne l'ai trouvé ni chez lui, ni dans aucun des 
endroits où il \ avait probabilité qu’il lut. 



s, ce sera a recommencer 
— J’ai bien envie d’attendre qu’il me fasse de¬ 
mander. J’ai fait, je crois, tout ce que je devais 


faire, 


— Non, mon ami, ce n’est point assez, il faut re 
tourner chez ton père, demain surtout. 
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— Pourquoi demain plutôt qu'un autre jour? 

— Parce que, fil Marguerite qui me parut rougir 
un peu à cette question, parce que l’insistance de ta 
pari en paraîtra plus vive et que notre pardon en 


F 

l 







Tout le reste du jour, Marguerite lut préoccupée, 
distraite, triste. J’étais force de lui répéter deux fois 
ce que je lui disais pour obtenir une réponse. Klle 
rejeta cette préoccupation sur les craintes que lui 
inspiraient pour l'avenir les é\éiiriiienls survenus 

'S. 

Je passai ma nuit à la rassurer, et elle me lit partir 
le lendemain avec une insistante inquiétude que je 
ne m’expliquais pas. 

Comme la veille, mon père était absent ; mais en 
sortant, il m'avait laissé cette lettre : 

i 

« Si vous revenez me voir aujourd’hui, attendez- 
moi jusqu’à quatre heures ; si â quatre heures je ne 
suis pas rentré, revenez demain dîner avec moi : il 
faut que je vous parle. » 

J'attendis jusqu’à l'heure dite. Mon père ne repa¬ 


pas. Je partis- 
ha veille j’avais 



o r* 


K g 


trouvé Marguerite triste, ce jour 
‘euse cl agitée. En me voyant en 
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11 h 


ircr, elle me sauta au cou, mais elle pleura long¬ 
temps dans mes bras. 

Je la questionnai sur cette douleur subite dont la 
gradation m’alarmait. Elle ne me donna aucune 
raison positive, alléguant tout ce qu’une femme 

peut alléguer quand elle ne \eut pas répondre la 

# * ( ^ 
vente. 

Quand elle fut un peu calmée, je lui racontai les 
résultats de mon voyage; je lui montrai la lettre de 
mon père, en lui faisant observer que nous en pou¬ 
vions augurer bien. 

A la viie de cette lettre et à la réflexion que je lis, 
les larmes redoublèrent à un tel point que j’appelai 
Nanine, et que craignant une atteinte nerveuse, nous 
couchâmes la pauvre fille qui pleurait sans dire une 
syllabe, mais qui me tenait les mains, el les baisait 
à chaque instant. 

Je demandai à Nanine si pendant mou absence sa 
maîtresse avait reçu une lettre ou une visite qui pût' 
motiver l’état où je la trouvais, mais Nanine me ré¬ 
pondit. qu’il n’était venu personne et que l’on n’avait 
rien apporté. 

Cependant il sc passait depuis la veille quelque 
chose d’autant plus inquiétant que Marguerite me 
le cachait. 
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Elle parut un peu plus calme dans la soirée; et 
me faisant asseoir auprès de son lit, elle me renou¬ 
vela Impunément l'assurance de son amour. Puis, elle 
nie souriait, mais avec effort, car, malgré elle, ses 

yeux se voilaient de larmes. 

J’employai tous les moyens pour lui faire avouer 
la véritable cause de ce chagrin, mais elle s’obstina 
à me donner toujours les raisons vagues que je vous 
ai déjà dites. 

Elle finit par s’endormir dans mes liras, mais de 

* 

ce sommeil qui brise le corps au lieu de le reposer ; 
de temps en temps elle poussait un en, se réveillait 
en sursaut, et après s’être assurée que j’étais bien 
auprès d’elle, elle me faisait lui jurer de l’aimer 
toujours. 

Je ne comprenais rien à ces intermittences de dou¬ 
leur qui se prolongèrent jusqu’au matin. Alors 
Marguerite tomba dans une sorte d'assoupissement. 
Depuis deux nuits elle ne dormait pas. 

Ce repos ne fut pas de longue durée. 

Vers onze heures, Marguerite se réveilla, et, me 
voyant levé, elle regarda autour d’elle en s’écriant: 

— T’en vas-tu donc déjà? 

— Non, dis-je en lui prenant les mains, mais j’ai 
voulu te laisser dormir. Il est de bonne heure encore. 
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— A quelle heure vas-tu à Paris? 

— À quatre heures. 


— Si tôt? jusque-là tu resteras avec moi, n’est 
ce pas ? 

— Sans doute, n’est-ce pas mon habitude ? 


— Quel bonheur ! 


\inis allons déjeuner? repril-elle d'un air dis 


trait 


— Si tu le veux. 

— Et puis tu m’embrasseras bien jusqu 'au moment 
de partir? 

— Oui, et je reviendrai le plus tôt possible. 

— Tu reviendras? fit-elle en me regardant avec 
des yeux hagards. 

— Naturellement. 


— C’est juste, tu reviendras, ce soir, et moi, je 
t’attendrai, comme d’habitude, et tu m’ai me ras, et 
nous serons heureux comme nous le sommes depuis 
que nous nous connaissons. 


Toutes ces paroles étaient dites d’un ton si saccadé, 
elles semblaient cacher une pensée douloureuse si 
continue, que je tremblais à chaque instant de voir 


Mareuerile tomber en deiire 


t 

Ecoute, lui dis-je, lu malade, je ne puis pas 
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le laisser ainsi. Je vais écrire à mon père qu’il ne 
m’attende pas. 

— Non ! non 1 s’écria-t-elle brusquement, ne fais 
pas cela. Ton père m’accuserait encore de t’empêcher 
d’aller chez lui quand il veut te voir; non, non, il 
faut que tu y ailles, il le faut ! D’ailleurs, je ne suis 
pas malade, je me porte à merveille. C’est que j’ai 
fait un mauvais rêve, et que je n'étais pas bien ré¬ 
veillée ! 


A partir de ce moment, Marguerite essaya de pa¬ 
raître plus gaie. Elle ne pleura plus. 

Quand vint l’heure où je devais partir, je l’em¬ 
brassai, et lui demandai si elle voulait m’accompa¬ 
gner jusqu’au chemin de fer : j’espérais que la pro¬ 
menade la distrairait et que fair lui ferait du bien. 

Je tenais surtout à rester le plus longtemps pos¬ 
sible avec elle. 

Elle accepta, prit un manteau et m’accompagna 
avec Nanine, pour ne pas revenir seule. 

Vingt fois je fus au moment de ne pas partir. Mais 
l’espérance de revenir vite et la crainte d’indisposer 
de nouveau mon père contre moi me soutinrent, et le 
convoi m’emporta. 

— À eu soir, dis-je à Marguerite en la quittant. 

Elle ne me répondit pas. 
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l m lois déjà elle ne m'avait pas répondu à ce 
meme mot, et le comte de G , vous vous le rap¬ 
pelez, avait passé la nuit chez elle; mais ce temps 
était si loin, qu’il semblait effacé de ma mémoire, et 
si je craignais quelque chose, ce notait certes plus 
que Marguerite me trompât. 

En arrivant à Paris, je courus chez Prudence, la 
prier d’aller voir Marguerite, espérant que sa htvc 
et sa gaieté la distrairaient. 


J’entrai sans me faire annoncer, et je trouvai Pru¬ 
dence à sa toilette. 

— Ah ! me dit-elle d’un air inquiet. Est-ce que 
Marguerite est avec vous ? 


— Non. 

#• 

— Comment va-t-elle ? 

— Elle est souffrante. 


■ce qu eue ne \ 



■a pas 


•? 


E s t-ce qu’elle de va it venir ? 


Madame Duvernoy rougit, et me répondit, avec un 
certain embarras : 

— Je voulais dire : Puisque vous venez à Paris, 
est-ce qu’elle ne viendra pas \ous \ rejoindre ? 

— Non. 

Je regardai Prudence ; rl le baissa les yeux, ci sur 
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sh ph\sionomie je crus lire }a crainte do voir uni vi 


site se prolonger, 

— Je venais même vous 


■ w T, ma < 





iire, 


si vous n’avez rien à taire, d'aller voir Marguerite, 
ce soit*; vous lui tiendriez compagnie, et vous pour¬ 
riez eoudier là-bas. Je ne t’ai y^P&npUGelle 

«•tait aujourd’hui, et je tremble qu’elle ne tombe 
malade. 

— Je dîne en ville, me ré | uni il il Prudence, et je ne 


poyj rai pas voir Marguerite ce soir ; mais je la verrai 
demain. 

Je pris congé de ma «lame Duvcrnoy, qui me pa¬ 
raissait presque aussi préoccupée queMarg'üei'ile, et 
je me rendis chez mon père, 
m’étudia avec attention. 





• nui': 


me 



— Vos deux visites m’ont fait plaisir, Armand, 
me dit-il, elles m'ont fait espérer que vous auriez 
réfléchi de votre coté, comme j’ai réfléchi, moi, 
mien. 

— Puis-je me permettre de vous demander, mon 
père, quel a été le résultat de vos réflexions ? 

— tl a été, mon ami, que je m’étais exagéré l'im¬ 
portance des rapports que bon m'avait faits, et que 
je me suis promis d’être moins sévere avec toi. 



I 


■ 


i 




* 


' ■ 





* I 


•» 
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Que dites-vous? mon bon pore ! m'écriai-je 


* - 


avec joie. 

— .le dis, mon cher enfant, qu’il faut que tout 
jeune homme ait une maîtresse, et que, d'apres de 
nouvelles informations, j aime mieux te savoir 
ramaid de mademoiselle Gautier que d’une autre. 

— Mon excellent père I que vous me rendez heu¬ 
reux ! 

Nous causâmes ainsi quelques instants, puis nous 
nous mîmes à table. Mon père fut charmant tout le 
temps que dura le dîner. 

J’avais hâte de retourner à Bougival pour raconter 


à Marguerite cet heureux changement. A chaque 
instant je regardais la pendude. 

— Tu regardes l'heure, me disait mon père, tu es 
mipaiieni de me quitter. Oh ! jeunes gens! vous sa- 


mliiTcz imite toujours 

aiïerlions douteuses ? 


i £ 



smceres aux 


—Ne dites pas cela, mon père ! Marguerite m'aime, 
.j’en suis sûr. 

Mon père ne répondit pas; il n’avait l'air ni de 
douter ai de croire. 

Il insista beaucoup pour me faire passer ta soirée 
entière avec lui, et pour que je no repartisse que le 
lendemain; mais j’avais laissé Margueri 
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frante, je lui dis, et je lui demandai la permission 
d'aller la retrouver de bonne heure, lui promettant 
de revenir le lendemain. 


Il faisait beau; il voulut m’accompagner jusqu’au 
débarcadère. Jamais je n’avais été si heureux. L’ave¬ 
nir m’apparaissait tel que je cherchais a le voir 
depuis longtemps. 

J’aimais plus mon père que je ne l’avais jamais 
aimé. 

Au moment ou j’allais partir, il insista une der¬ 
nière ibis pour que je restasse; je refusai. 

— Tu l’aimes donc bien? me demanda-t-il. 


— Comme un fou. 

— Va alors ! et il passa la main sur son front 
comme s’il eût voulu en chasser une pensée, puis il 
ouvrit la bouche comme pour me dire quelque chose; 
mais il se contenta de me serrer la main, et me quitta 
brusquement en me criant : 


ain ! 


1 i 






* 




éclairée, et 


il me semblait que le convoi ne 
Je tus à Bougival à onze heures. 

Pas une fenêtre de la maison n’était 
je sonnai sans que Ion me répondît. 

C’était la première fois que pareille 
rivait. Enfin le jardinier parut, rentrai. 

Nanine me rejoignit avec une lumière. J’armai à 
la chambre de Marguerite. 



se m ar- 



’ ï t ï r 


a u c i 



j iine. 
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Pour Paris 


— Oui, monsieur. 

— Quand? 

— Une heure après vous. 

— Elle ne vous a rien laissé pmir moi? 

— Rien. 


— Non. 

Nam ne me laissa. 

« Elle est capable d’avoir eu des craintes, pensai- 
je, et d’être allée à Paris pour s’assurer si la visite 
que je lui avais dit aller faire à mon père, n'était pas 

pour avoir un jour 

a-L- 


un mi 

» 


’pin 



W*1 n 






tr 



ÿ 11 o 11 o 


importante, me dis-je quand je fus seul; mais 
j’avais vu Pian lettre à mon arrivée, et elle ne m’a¬ 
vait rien dit qui pût me faire supposer qu’elle eut 
écrit à Marguerite. 

Tout à coup je me souvins de cette question que 
madame Duvernoy m’avait faite : Elle ne viendra 



* ™tlS c 



? ÙU( 




avais ( 

gueriîe était malade. Je me rappelai en même temps 
Pair emliarrassé de Prudence , lorsque je l’avais re¬ 
gardée après celle phrase qui seinbl.lit trahir un 
rendez-vous. À ce souvenir sç joignait celui des 
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humes de Marguerite pendant tonie la journée, 
larmes que le ban accueil de mon père m’avait fait 
oublier un peu. 

A partir de ce moment, tous les incidents du jour 
vinrent se grouper autour de mon premier soupçon 
et le fixèrent si solidement dans mon esprit que tout 
le confirma jusqu’à la clémence paternelle. 

Marguerite avait presque exigé que j’allasse à 
Paris; elle avait affecte le calme lorsque je lui avais 
proposé de rester auprès d’elle. Étais-je tombé dans 
un piège! Marguerite me trompait-elle? avait-elle 
compté être de retour assez à temps pour que je ne 
m’aperçusse pas de son absence, et le hasard l’a\ ait- 


il retenue ! Pourquoi n’avait-elle rien dit a Naninc, 
ou pourquoi ne m’avait-elle pas écrit? Que voulaient 
dire ces larmes, cette absence, ce mystère? 

Voilà ce (|ue je me demandais avec effroi, au mi¬ 
lieu de cette chambre vide, et les yeux fixés sur la 
pendule qui, marquant minuit, semblait me dire 
qu’il était trop tard pour que j’espérasse encore voir 
revenir ma maîtresse. 

Cependant après les dispositions que nous venions 
de prendre, après le sacrifice offert et accepté, était- 
il invraisemblable qu elle me trompât? Non. J’es¬ 
sayai de rejeter mes premières suppositions. 
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— La pauvre fille aura trouvé un acquéreur 
pour son mobilier, et elle sera allée à Paris pour 
conclure. Klle n’aura pas voulu me prévenir, car 
elle sait que, quoique je V accepte, cette vente, 
nécessaire à. notre bonheur à venir, m’est pénible, et 
elle aura craint de blesser mon amour-propre et ma 



cates" 


e en m en panam, nue aime mieux repa¬ 
raître seulement quand tout sera terminé. Prudence 
l’attendait évidemment pour cela, et s’est trahie 
devant mot; Marguerite n’aura pu terminer son 
marché aujourd’hui, et elle couche chez elle, ou 
peut-être même va-t-elle arriver tout à l'heure, car 
elle doit se douter de mon inquiétude 1 et ne voudra 
certainement pas m’y laisser. 

Mais alors, pourquoi ces larmes? Sans doute, mal¬ 


gré sou amour pour moi 



1 n aura pu se 


résoudre sans pleurer à abandonner le luxe au milieu 
duquel elle a vécu jusqu’à présent et qui la faisait 
heureuse et enviée» 

Je pardonnais-bien volontiers ces regrets à Mar¬ 
guerite. Je l’attendais impatiemment pour lui dire* 
en la comrantde baisers, que j’avais de\iné la cause 
de sa mvstérieuse absence. 

Cependant, la nuit. a\aurait et Marguerite n’arri¬ 


vait pas. 





286 


LA DAME 


L îfiqttiétuttè resserrait peu à |peu son cercle et 
m’étreignait la tête et le cœur. Peut-être lui était-il 
arrivé quelque chôse ? Peut-être était-elle blessée, 
malade, morte! Peut-être allais-je voir arriver un 


messager m'annonçant quelque-douloureux accident! 
Peut-être le jour nie trouverait-il dans la même in- 
certitude et dans les mêmes craintes. 


L'idée que Marguerite me trompait à l’heure oii 
je Pattemlais au milieu des terreurs que me causait 
son absence ne me revenait plus à l’esprit. II fat lait 
une cause indépendante dr sa udunlé pour la rete¬ 
nir loin de moi, et plus j’y songeais, plus j’étais con¬ 
vaincu que cette cause ne pouvait être qu’un mal¬ 
heur quelconque. O vanité de l’homme ! tu te repré¬ 
sentes sous toutes les formes. 


Une heure venait de sonner. Je me dis que j’allais 
attendre une heure encore, mais qu’à deux 'heures. 


si Marguerite u’élait pas retenue, je partirais pour 
Paris, 

En attendant je cl H reliai un livre, car je h’ofcàis 
penser. 

Manon Lescaut était ouverte sur la table. Il nie 
sembla que d’endroits en endroits les pâgëfe étaient 
mouillées comme pal* des larmes. Après l'avoir 
l’euillete, je rclennui ce livre dont les caractères 
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nt'apparaissaient vides de sens à travers le voile de 


s. 


L'heure marchait lentement. Le ciel eluît couvert. 
Oie pluie d’automne fouettail les vitres. Le lit vide 
me p&fôtigsait prendre par moments l’aspect d’une 
tombe. J’avais peur. 

J’ouvrais la porte, j’écoutais et n’entendais rien 


que le bruit du vent dans les arbres* Pas une vei 
turc ne passait sur la route. La demie sonna triste 


ment au clocher de l’église. 


.Feu étais arrivé a craindre que quelqu’un n’en¬ 
trât. 11 me semblait qu’un malheur seuil pouvait 
venir me trouver à cette heure et par ce temps 
sombre. 

Deux heures sonnèrent. J’attendis encore un peu. 
La pendule seule troublait le silence de son bruit 
monotone et cadencé. 

Eu lin je quittai cette chambre dont les moindres 
objets avaient revêtu cet aspect triste que donne à 
loutre qui lentoüre l’inquiète solitude du cœur. 

Dans la chambre voisine je trouvai Naninr endor¬ 
mie sur son ouvrage. Au bruit de la porte , elle se 
réveilla et me demanda si sa maîlrcsse était ren¬ 
trée. 


Non, mais si elle rentre vous lui dire/ 


J (l 
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n ai 


r *■ 



• a mon 





* et 


que je suis 



>' i * 


« 1 1 11 1 » I ^ 


A celle heure? 

Oui. 

Mais comment? Vous ne trouverez pas de 


voiture. 


J irai à nied. 


Mais il pleut. 


m 



— Madame va rentier, ou si elle ne rentre pas, il 
sera toujours temps, au jour, d'aller voir ce (pii l a 
retenue. Vous allez vous faire assassiner sur la 


route. 


— I l n'y a pas de danger, ma chère Nanine, à de¬ 
main. 

La brave fille alla me chercher mon manteau, me 
le jeta sur les épaules, m’offrit d’aller réveiller la 
mère Arnould , et de s'enquérir d’elle s’il était pos¬ 
sible d’avoir une voiture; mais je m’v opposai, ron- 
vaincu que je perdrais à cette tentative, peut-être in- 
frucllieuse, plus de temps que je n’en mettrais à 
faire la moitié du chemin. 

Puis j’avais besoin d’air et d’une fatigue physique 
qui épuisât la surexcita lion à laquelle j’étais en 
proie. 
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Je pris la clef de l’appartement de la rue d’Antin, 
et après avoir dit adieu à Janine, qui m'avait accom¬ 





pagne jusqu a la gi j 

Je me mis d'abord à courir, mais la terre était 
fraîchement mouillée, et je me faliguais doublement. 
Au bout d'iine demi-heure de cette course, je fus 
forcé de m’arrêter, j’étais en nage. Je repris haleine 
et je continuai mon chemin. La nuit était si épaisse 
que je tremblais à chaque instant de me heurter 
contre un des arbres de la route, lesquels, se présen¬ 
tant brusquement à mes yeux, avaient l’air de grands 
fantômes courant sur moi. 

Je rencontrai une ou deux voitures de rouliers 
que j’eus bientôt laissées en arrière. 

Une calèche se dirigeait au grand trot du côté de 
Bougival. Au moment où elle passait devant moi, 
l’espoir me vint que Marguerite était dedans. 

Je m’arrêtai en criant : Marguerite, Marguerite! 

Mais personne ne me répondit et la calèche conti¬ 
nua sa route. Je la regardai s’éloigner, et je repartis. 

Je nos deux heures pour arriver à. la barrière île 
V Étoile. 

ha vue de Paris me rendit des forces, et je ilesren- 

* 

dis en courant la longue allée que j’avais parcourue 







290 


LA BAME 


Celle nuit-là personne n'y passait. 

On eût dit la promenade d'une ville morte. 

Ce jour commençait à poindre. 

Quand j’arrivai à la rue An tin, la grande \ille 
se remuait déjà un peu avant de se réveiller tout à 
fait. 

Cinq heures sonnaient à l’église Saint-Koch au 
moment où j’entrais dans la maison de Marguerite. 

Je jetai mon nom au portier, lequel avail reçu de 
moi assez de pi ères de vingt francs pour savoir que 
j'avais le droit de venir à cinq heures chez mademoi¬ 
selle Gautier. 

Je passai donc sans obstacle. 

J’aurais pu lui demander si Marguerite était chez 
elle, mais il eût pu me répondre que non, et j’aimais 
mieux douter deux minutes de plus, car en doutant 


j espérais encore. 

Je montai. 

,1e prêtai ( oreille à la porte, lâchant de surpren¬ 
dre un bruit, un mouvement 
Rien. Le silence de la campagne semblait se con¬ 
tinuer j usque-là. 

J’ouvris la porte, et j’entrai. 

Tous les rideaux étaient hermétiquement fermés. 
Je tirai ceux de la salle ;'i manger, et je nu- 
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dirigeai vers la chambre à coucher dont je poussai b 



Je sautai sur le cordon des rideaux et je le tiraî 
violemment. 

tes rideaux s’écartèrent; un faible jour pénétra, 


je courus au 
Il était vide ! 

J’ouvris les portes les unes après les autres, je 
visitai toutes les chambres. 

Personne. 


C’était à devenir fou 


Je passai dans le cabinet de toilette dont j’ouvris 
la fenêtre, et j’appelai Prudence à plusieurs reprises. 

La fenêtre de M mR Duvernoy resta fermée. 

Alors je descendis chez le portier, à qui je deman¬ 
dai si M lu Gautier était venue chez elle pendant le 
le jour. 

— Oui, me répondit cet homme, avec bu ver- 


noy. 

— Elle n'a rien dit pour moi? 

— Rien. 

— Savez-vous ce qu elles ont fait ensuite? 
— Elles sont montées en voiture. 

— Quel genre de voiture? 

— I n coupé de maître. 
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Ou 


"O-ee 


-J 


Je sonnai a la porte voisine. 

— Oii allez-vous, monsieur? me demanda le con 
cierge après m’avoir ouvert. 


C 



l i 


Elle n'est pas rentrée. 

iïr ? 


— Oui, monsieur ; voilà meme une lettre qu'on 
a apportée pour elle hier au soir et que je ne lui ai 
pas encore remise. 

Et le portier me montrait une 
je jetai 


11 




a 1 ' 


1 0 V, 


Jé reconnus récriture de Marguerite 


Je pris la le lire 


« A madame Duvernoy pour remettre à M. DuvaJL » 

— Cette lettre est pour moi, dis-je au portier, et 
je lui montrai l’adresse. 

— C’est vous monsieur Duval? me répondit cet 
homme. 

— Oui. 

— Ah ! je vous reconnais, vous venez souvent 
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M 1 IC 


Une fois dans la rue, je brisai le cachet de celte 
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La foudre fût tombée à mes pieds que je n’eusse 
pas été plus épouvanté que je le fus |>ar cette lecture. 

<• A riieure où vous lirez cette lettre, Armand, 
» je serai déjà la maîtresse d'un autre homme. Tout 
» est donc fini entre nous. 

* 

» Retournez auprès de voire père, mon ami, allez 
» revoir votre sœur, jeune fille chaste, ignorante de 
» toutes nos misères, et auprès de laquelle vous 
» oublierez bien vite ce que vous aura fait souffrir 
» cette fille perdue que l’on nomme Marguerite 
» Gautier, que vous avez bien voulu aimer un in- 
» s tant, et qui vous doit les seuls moments heureux 
» d’une vie qui, elle l’espère, ne sera pas longue 
» maintenant. » 

Guand j'eus lu le dernier mot, je crus que j’allais 
devenir fou. 

I h moment j’eus réellement peur de tomber sur 
le pavé de la rue. Un nuage me passait sur les yeux 
et le sang me battait dans les tempes. 

Enfin je me remis un peu, je regardai autour de 
moi, tout étonné rie voir la vie des autres se conti¬ 
nuer sans s’arrêter à mon malheur. 

Je n'étais pas assez fort pour supporter seul le 

me 



Marguer 



i ■ t ► 

m i* 


Alors je me souvins que mon père était dans la 


18 . 
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même ville que moi» que dans dix minutes je pour¬ 
rais être a uprès de lui, et que quelle que l ût la cause 
de ma douleur, il la partagerait. 

.Te courus comme un fou, comme un voleur, jus¬ 
qu’à l’hotel de Paris: je trouvai la ciel' sur la porte 
de l’appartement de mon père. J’entrai. 

Il lisait. 

Au peu d’étonnement qu’il montra en me voyant 
paraître, on eût dit qu’il m’attendait. 

Je me précipitai dans ses bras sans lui dire un 
mot, je lui donnai la lettre de Marguerite, et me lais¬ 
sant tomber devant son lit, je pleurai à chaudes 
larmes. 





0iiand toutes tes choses de la vie eurent repris 
leur cours, je ne pus croire que le jour qui se levait 
ne serait pas semblable pour moi à ceux qui l’axaient 
précédé. Il y avait des moments où je nie figurais 


qu’une circonstance, que je ne me rappelais fias, 
m’avait fait passer la nuit hors de chez Marguerite, 
mais que si je retournais à Bougival, j’allais la re¬ 
trouver inquiète, comme je f avais été, et qu’elle me 
demanderait qui m’avait ainsi retenu loin d'elle. 

Quand l'existence a contracté une habitude comme 
celle de cet amour, il semble impossible que cette 
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les autres ressorts de l;i vie. 


leüre dr Marguerite, pour I»ïen me convaincre que 
je n’avais pas rêvé. 

Mon corps, succombant sous la secousse morale, 
était incapable d’un mouvement. L'inquiétude, la 
marche de la nuit, la nouvelle du matin, m’avaient 


di‘ nu-s forces polir me demande! la promesse for 


Je promis tout ce qu*il voulut. J’étais incapable 


de soutenir une discussion 


, et j’avais 



affection réelle pour m’aider à vivre après ce qui 
venait de se passer. 


.1 



,u ; 





yuj. i u 11 


mon 



me 


consoler d’un pareil chagrin. 

Tout ce que je me rappelle, c’est que ce jour-là, 
vers cinq heures, il me fit monter avec lui dans une 
chaise de poste. Sans me rien dire, il avait fait pré- 

es malles, les avait fait attacher avec les 


4L LIA 1» 



siennes derrière la voiture, et il m emmenait. 

Je ne sentis ce que je faisais que lorsque la ville 
en) disparu, et que la solitude de la route me rap¬ 
pela le vide de mon cœur. 
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Alors les larmes me reprirent 


pere avait coin pris que îles paroles, meme de 
lui, ne me consoleraient pas, et il me laissait pleurer 
sans me dire un mot, se content ant parfois de me 


serrer la main, comme pour me n 
un ami à côté de moi. 



« n 


r que j’avais 


La nuit, je dormis un peu. Je rêvai de Marguerite. 

.le rue réveillai en sursaut, ne comprenant pas 
pourquoi j’étais dans une voiture. 

Tins la réalité me retint à l'esprit et je laissai 
tomber ma tête sur ma poitrine. 

Je n’osais entretenir mon père, je craignais Inu- 
jours qu’il ne me dit : 

— Tu vois que j’avais raison quand je omis l’a¬ 
mour de cette femme. 


Mais il n’abusa pas de son avantage, et nous arri¬ 
vâmes à C... sans qu’il m’eût dit autre chose que 
des paroles complètement étrangères à l’événement 





qui m avs 

Quand j’embrassai ma sœur, ie me rappelai les 



m guer 



>11. 
tj 


mais je compris tout 
fut, ma sœur serait 
ma maîtresse. 



île suite que si bonne qu’ 
in su disante à me faire oublier 


La chasse était ouverte, mon père pensa qu’elle 
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serait une distraction pour moi. [] organisa donc des 
parties de chasse avec des voisins et des amis. J'y 

V 

allai sans répugnance comme sans enthousiasme, 
avec cette sorte d’apathie qui était le caractère 
toutes mes actions depuis mon départ. 

Nous chassions au rabat* On me mettait à mou 



poste. Je posais mon fusil desarmé à coté de moi, et 
je mais. Je regardais les nuages passer. Je laissais 
ma pensée errer dans les plaines solitaires, et de 
temps en temps je m’entendais appeler par quelque 
chasseur me moi i l mut un lièvre à dix pas de moi. 

Aucun de ces détails n’échappait pas à mon père, 
et il ne se laissait pas prendre à mon calme exté¬ 
rieur. Il comprenait bien que, si abattu qu’il lut, 
mon coeur aurait quelque jour une réaction terrible, 
dangereuse peut-être, et tout en évitant de paraître 
me consoler, il faisait son possible pour me dis¬ 
traire. 

Ma sœur, naturellement, n’était pas dans la confi¬ 
dence de tous ces événements, elle ne s’expliquait 
donc pas pourquoi, moi, si gai autrefois, j étais tout 
à coup devenu si rêveur et si triste. 

Parfois, surpris au milieu de ma tristesse par le 

regard inqiMel de nmu père, je lui le-mlais la main 

cl, je sç.rrafë la sienne comme pour lui demander ta- 
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citement puréoïl du mal que, malgré moi, je lui fai¬ 


sais. 

Un mois se passa ainsi, mais ce fut tout ce que je 

4 

pus supporter. 

Le souvenir de Marguerite me poursuivait sans 
cesse. J'avais trop aimé et j’aimais trop cette femme 
pour qu’elle pût me devenir indifférente toutàcmip. 
I] fallait ou que je l’aimasse ou que je la haïsse. I 
fallait surtout, quelque sentiment que j’eusse pour 
elle, que je la revisse, et cela tout de suite. 

Le désir entra dans mon esprit, et s’y fixa avec 
toute la violence de la volonté qui reparaît enfin dans 
un corps inerte depuis longtemps. 

Ce n’était pas dans l’avenir, dans un mois, dans 
huit jours qu’il me fallait Marguerite, c’était le len¬ 
demain même du jour où j’en avais eu l’idée ; et je 
vins dire à mon père que j'allais le quitter pour des 
affaires qui me rappelaient à Paris, mais que je re- 

vien d rais promptemen t. 

Tl devina sans doute le motif quinte faisait parti]’, 
car il insista pour que je restasse; mais, voyant que 
l'inexécution de ce désir, dans l’état irritable où j’é¬ 
tais, pourrait avoir des conséquences fatales pour 
moi, il m’embrassa, et me pria, presque avec des 

larmes, de revenir bientôt auprès de lui. 
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Je ne dormis pas avant d’être arrivé à Paris. 

Fne fois arrivé, qu’allais-je faire? je l’ignorais; 


# * « 


mais 


guérite 



u i n' 


ivant tout que je m 



S.; 


J'allai chez moi m’habiller, et comme il faisait 
beau, et. qu’il en était encore temps, je me rendis aux 


Champs-Elysées. 

Au bout d’une demi-heure, j< i vis venir de loin, et 
du rond-point à la place delà Concorde, la voiture de 
Marguerite. 

Elle axail racheté ses chevaux, car la voiture 
était telle qu’autrefois; seulement elle n’était pas 
dedans. 

A peine avais-je- remarqué cette absence, qu’en 
reportant les yeux autour de moi, je vis Marguerite 
qui descendait à pied, accompagnée d’une femme 
que je n’avais jamais vue auparavant. 

En passant h coté de moi, elle pâlit, et un sourire 
nerveux crispa ses lèvres. Quant à moi, un violent 
battement de cœur m'ébranla la poitrine ; mais je 
parvins à donner une expression froide à mon visage, 
et je saluai froidement mon a mienne maîtresse, qui 
rejoignit presque aussitôt ;i wijlnrr, dans laquelle 

elle monta avec son amie. 
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Je connaissais Marguerite. Ma rencontre inatten¬ 
due avait dû la bouleverser. Sans doute elle avait 


appris mon départ, qui l’avait tranquillisée sur la 
suite de notre rupture; mais, me voyant revenir, et 
se trouvant face à face avec moi, pâle comme je 
l’étais, elle avait compris que mon retour avait un 
but, et elle devait se demander ce qui allait avoir lieu. 

Si j’avais retrouvé Marguerite malheureuse, si, 
pour me venger fl’elle, j’avais pu venir à son se¬ 
cours, je lui aurais peut-être pardonné, et n’aurais 
certainement pas songé à lui faire du mal; mais je 
la retrouvais heureuse, en apparence du moins; un 
autre lui avait rendu le luxe que je n’avais pu lui 
continuer; notre rupture, venue d’elle, prenait par 
conséquent le caractère du plus bas intérêt; j’étais 
humilié dans mon amour-propre comme dans mon 
amour, il fallait nécessairement qu’elle payât ce 
que j’avais souffert. 

Je ne pouvais être indifférent à ce que faisait cette 
femme; par conséquent, ce qui devait lui faire le 
plus de mal, c’était mon indifférence; c’était donc 
ce sentiment-là qu'il fallait feindre non-seulement à 


ses y e ux, mais aux y e ux des au très. 

j’essayai de me faire un visage souriant, et je me 
rendis chez Prudence. 

19 


■ 





L A D A M E 


Ln femme de chambre alla m’annoncer et me fit 

attendre quelques instants dans le salon. 

* 

Madame Duvemoy parut enfin, et m’introduisit 
dans son boudoir; au moment où je m’y asseyais, 
j’entendis ouvrir la porte du salon, et un pas léger fit 

crier le parquet, puis la porte du carré fut fermée 

0 

violemment. 

—Je vous dérange? demandai-je à Prudence. 

— Pas du tout, Marguerite était là. Quand elle 
vous a entendu annoncer, elle s’est sauvée : c’est elle 
qui vient de sortir. 

— Je lui fais donc peur, maintenant? 

— Non, mais elle craint qu’il ne vous soit désa¬ 
gréable de la revoir. 

— Pourquoi donc? dis-je en faisant un effort pour 

V 

respirer librement., car l'émotion m’étoulfait; la 
pauvre fille m’a quitté pour ravoir sa voiture, ses 
meubles et ses diamants, elle a bien fait, cl je ne 

dois pas lui en vouloir. Je lai Veücdntrée atijour- 

* 

d’hui, continuai-je négligemment. 

— Où? fit Prudence, qui me regardait et semblait 
se demander si cet homme était bien celui qu’ci le avait 
connu si amoureux. 

— Aux Champs-K lysées. Kilo était avec une autre 
femme fort jolie. Quelle est cette femme? 
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— Comment est-elle ? 

* 

^ —Une blonde, mince , portant des anglaises ; des 
yeux bleus, très-élégante. 

» 

— Ali ! c’est Olympe; une très-jolie fille, en effet. 

— Avec qui vit-elle? 

— Avec personne, avec tout le monde. 

— Et elle demeure ? 

—- Tîue Tronchet, n°. Ah cà, vous voulez lui 

U 

faire la cour? 


— - On ne sait pas ce qui peut arriver. 

— Et Marguerite? 

— Vous dire que je ne pense plus du tout à elle, ce 
gérait mentir; mais je suis de ces hommes avec qui la 
façon de rompre fait beaucoup. Or, Marguerite m’a 
donné mon congé d’une façon si légère, que je me 
suis trouvé bien sot d’en avoir été amoureux comme 


je l’ai été, car j’ai ete vraiment fort amoureux de cette 
fille. 

Vous devinez avec quel ton j’essayais de dire ces 
cboses-là : l’eau me coulait sur le front. 

— Elle vous aimait bien, allez, et elle vous aime 
toujours : la preuve, c’est qu’aprës vous avoir ren¬ 
contré aujourd’hui, elle est venue tout de suite me 
faire pari dé cette rencontre. Quand elle est arrivée 
elle était toute tremblante, près de se trouver mal, 


* 
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— Eh bien ! que vous a-t-elle dit? 

— Elle m’a dit : Sans doute il viendra vous 
voir, et elle m’a priée d’implorer de vous son [par¬ 
don. 


— Je lui ai pardonné, vous pouvez le lui dire. 
C’est une bonne fille, mais c’est une lille; et ce 
qu’elle m’a fait, je devais m’y attendre. Je lui suis 
meme reconnaissant de sa résolution, car aujourd’hui 
je me demande à quoi nous aurait menés mon idée 
de vivre tout à fait avec elle. C’était de la folie. 

— Elle sera bien contente en apprenant que vous 
avez pris votre parti de la nécessité où elle se 
trouvait. Tl était temps qu’elle vous quittât, mon 
cher. Le gredin d’homme d'affaires à qui elle avait 
proposé de vendre son mobilier avait été trouver ses 
créanciers pour leur demander combien elle leur 
devait; ceux-ci avaient eu peur, et l’on allait vendre 
dans deux jours. 

— Et maintenant, c’est payé? 

—A peu près. 

— El qui a fait les fonds? 

— Le comte de N... Ah! mon cher! il y a des 
hommes faits exprès pour cela. Bref, il a donné vingt 
mille francs; mais il en est arrivé à ses fins, fl sait 
bien que Marguerite n’est pas amoureuse de lui, ce 
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qui ne l’empêche pas d'être très-gentil pour elle. 
\ous avez vu, il lui a racheté ses chevaux, il lui 
a retiré ses bijoux et lui donne autant d argent que 
le duc lui en donnait; si elle veut vivre tranquil¬ 
lement, cet homme-là restera longtemps avec elle. 

— Et que fait-elle? habite-t-elle tout à fait Paris ? 

— Elle n’a jamais voulu retourner à lîougival 
depuis que vous en êtes parti. C'est moi qui suis allée 
y chercher toutes ses affaires, et même les vôtres, 
dont j’ai fait un paquet que vous ferez prendre ici. 
Il \ atout, excepté un petit portefeuille avec votre 
chiffre. Marguerite a voulu le prendre et l’a chez 
elle. Si cous y tenez, je le lui redemanderai. 

— Qu’elle le garde, balbutiai-je, car je sentais 
les larmes monter de mon cœur à mes yeux au sou¬ 
venir de ce village où j’avais été si heureux, et à 
l’idée que Marguerite tenait à garder une chose 
qui venait de moi et me rappelait à elle. 

Si elle était entrée en ce moment, mes résolutions 

de vengeance auraient disparu et je serais tombé à 
ses pieds. 

— 1 m reste, reprit Prudence, je ne l’ai jamais vue 
comme elle est maintenant : elle ne dort presque 
plus, elle court les bals, elle soupe, elle se grise 
même. Demie renient, après un souper, elle est 
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restée huit jours au lit; et quand le médecin lui a 
permis de se lever, elle a recommencé, au risque 
d’en mourir. Irez-vous la voir? 

— À quoi bon? Je suis venu vous voir, vous, parce 
que \ous avez été toujours charmante pour moi, et 
que je unis connaissais avant, de connaître Margue¬ 
rite. C’est à vous que je dois d’avoir été son amant, 
comme c’est à vous que je dois de 11e pies l’être, 
n’est-ce pas? 

— Ali! dame, j'ai fait tout ce que j’ai pu pour 
qu’elle \ous quittât, et je crois que plus lard vous ne 

w 

m’en voudrez pas. ; 

— Je vous eu ai une double reconnaissance, ajou¬ 
tai-je en me levant, car j’avais du dégoût pour cette 
femme à la voir prendre au sérieux tout ce) que je 
lui disais. 

— Vous vous en allez ? 

— Oui. 

J’en savais assez. 

— Quand vous ieverra- 1 - 

V, 

— Bientôt. Adieu. 


•) 


— Adieu. 

Prudence me conduisit jusqu’à la porte* et je ren 
Irai chez moi des humes de rage dans les yeux et nu 
besoin de vengeance dans le cœur. 
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Ainsi Marguerite était décidément une fillecomme 
les autres; ainsi, cet amour pjofond qu’elle avait 
pour moi n’avait pas lutté contre le désir de repren¬ 
dre sa vie passée et contre le besoin d’avoir une 
voiture et de faire des orgies. 

Voilà ce que je me disais au milieu de mes insom¬ 


nies, 



dis que si j’avais 



u aussi 



que je l’affectais, j’aurais vu dans cette nouvelle 

existence bruyante de Marguerite, l’espérance pour 

* 

elle de faire taire une pensée continue , un souvenir 


incessant. . 

* 

Malheureusement, la passion mauvaise dominait 
en moi, et je ne cherchai plus qu’un moyen de tor¬ 
turer cette pauvre créature. 

Oh ! riioniïiie est bien petit et bien vil, quand l’une 
de ses étroites passions est blessée. 


Cette Olympe, avec qui je bavais vue, était sinon 
l’amie de Marguerite, du moins celle qu'elle fré¬ 
quentait le plus souvent depuis son retour à Paris. 
Elle allait donner un bal, et comme je supposais 


que Marguerite y serait, je cherchai à me faire don¬ 
ner une invitation et je l’obtins. 


Ouand, plein de mes douloureuses émotions, j’ar- 

♦ 

rivai à ce bal, il était déjà fort animé. On dansait, 
on criait même, el dans un des quadrilles j’aperous 
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Marguerite dansant avec le comte de N,*., lequel 
paraissait tout fier de la montrer, et semblait dire à 
tout le monde : 


— Cette femme est à moi. 


J’allai m'adosser à la cheminée, juste en face de 
Marguerite, et je la regardai danser. À peine in eut- 
elle aperçu, qu’elle se troubla. Je le vis et je la sa¬ 
luai distraitement de la main et des yeux. 

Quand je songeais qu’a près le bal, ce ne serait 
plus avec moi, mais avec ce riche imbécile qu’elle 
s’en irait, quand je me représentais ce qui vraisem¬ 
blablement allait suivre leur retour citez elle, le 
sang me montait au visage, el le besoin me ve¬ 
nait de troubler leurs amours. 

Après la contredanse j’allai saluer la maîtresse de 
Ja maison, qui étalait aux yeux de ses imités des 
épaules magnifiques et la moitié d’une gorge éblouis¬ 
sante. 

Cette fille-là était belle, et au point de vue île la 
forme, plus belle que Marguerite. Je le compris 
mieux encore à certains regards que celle-ci jeta sur 
Olympe pendant que je lui parlais. L’homme gui se¬ 
rait l’amant de cette femme pourrait être aussi lier 
que l’était M. de N... et elle était assez belle pour 
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inspirer une passion égale à celle que Marguerite 
m’avait inspirée. 

Elle n’avait pas ci amant à cette époque. Il ne 
serait pas difficile de le devenir. Le tout était de 
montrer assez d’or pour se faire regarder. 

Ma résolution fut prise. Lette femme serait ma 
maîtresse. 

Je commençai mon rôle de postulant en dansant 
avec Olympe. 

Une demi-tieure après, Marguerite, pâle comme 
une morte, mettait sa pelisse et quittait le bal. 




C'était déjà, quelque chose, mais ce n'était i as 
assez. Je comprenais l’empire que j’avais sur cette 


femme et j’en abusais lâchement. 

Quand je pense qu elle est morte maintenant, je 
me demande si Dieu me pardonnera jamais le mal 


que j’ai fait. 

Après le souper, qui fut des plus bruyants, on se 


mit à jouer. 

Je m’assis à coté d’OIympe et j’engageai mon ar¬ 
gent avec tant de hardiesse qu’elle ne pouvait s’ein- 
pécher d’y faire attention. En un instant je gagnai 

relit cinq ua n ii 1 mi deux Crins louis, qui 1 j étal ois de- 
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ardents. 





nuit je gagnai, et ce fut moi qui lui donnai de l’ar¬ 


gent pour jouer, car elle avait perdu tout ce qu’elle 
avait devant elle et probablement chez elle. 

A cinq heures du matin on partit. 

ta 

Je gagnais trois cents louis. 

■ 

Tous les joueurs étaient déjà en bas, moi seul 


étais resté en arrière sans que l’on s’en aperçût, car 
je n’étais Ta mi d’aucun de ces messieurs . 


Olympe éclairait elle-même l’escalier et j’allais 
descendre comme les autres, quand revenant vers 
elle, je lui dis : 


— Il faut que je vous parle. 

— Demain, me dit-elle. 

— Non, maintenant. 

— Qu’avez-vous a me dire? 

— Vous le verrez. 


Et je rentrai dans l’appartement 

— Vous avez perdu ? lui dis-je. 

— Oui. 

— Tout ce que vous aviez chez vous 

Elle hésita. . . 










3L2 


LA DAME 


Soyez franche. 

Eh bien, c’est vrai. 

J’ai gagné trois cents louis, les voilà, 


si vous 


V 


ou lez me garder ici? 


Et en même temps je jetai l’or sur ta table. 


— Et pourquoi cette proposition? 

— Parce que je vous aime, pardieu ! 

— Non, mais parce que vous êtes amoureux de 
Marguerite et que vous voulez vous venger d’elle en 
devenant mon amant. On ne trompe pas une femme 
comme moi, mon cher ami ; malheureusement je suis 
encore trop jeune et trop belle pour accepter le rôle 
que vous me proposez. 

— Ainsi, vous refusez? 

— Oui. 

— Préférez-vous in’aimer pour rien ? C’est moi qui 
n’accepterais pas alors. Réfléchissez, ma chère 
Olympe; je vous aurais envoyé une personne quel¬ 
conque vous proposer ces trois cents louis de ma part 
aux conditions que j’y mets, vous eussiez accepté. J'ai 
mieux aimé traiter directement avec vous. Acceptez, 
sans chercher les causes qui me font agir, dites-vous 
que vous êtes belle, et qu’il n’y a rien d’étonnant que 
je sois amoureux de vous. 

Marguerite était une bile entretenue comme 
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Olympe, et cependant je n’eusse jamais osé lui dire 
la première fois que je l’avais vue ce que je venais de 
dire à cette femme. C’est que j'aimais Marguerite, 
c’est que j’avais deviné en elle des instincts qui man¬ 
quaient à cette autre créature, et qu’au moment 
meme où je proposais ce marché, malgré son ex- 
irente beauté, celle avec qui j’allais le conclure me 



Elle finit par accepter, bien entendu, et à midi je 
sortis de chez elle son amant; mais je quittai son lit 
sans emporter le souvenir des caresses et des mots 


d’amour qu’elle s’était crue obligée de me prodiguer 
pour les six mille francs que je lui laissais. 

Et cependant on s’était ruiné pour cette femme-là. 
A compter de ce jour, je fis subir à Marguerite 
une persécution de tous les instants. Olympe et elle 


cessèrent de se voir, vous comprenez aisément pour¬ 
quoi. Je donnai à ma nouvel le maîtresse une voiture, 


1 1rs bijoux, je jouai, je lis enfin toutes les folies pro¬ 
pres à un homme amoureux d’une femme comme 
olympe. Le bruit de ma nouvelle passion se répandit 
aussitôt. 


Prudence elle-même s’y laissa prendre et finit par 
cnàre que j’avais complètement oublié Marguerite. 
Celle-ci, soit qu’elle eût deviné le motif qui me fai- 
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sait a gi r, soit'qu’elle se trom \ tât co m me les ai 1 1 re s, 
répondait par une grande dignité aux blessures que 
je lui faisais tous les jours. Seulement elle paraissait 
souffrir, car partout où je la rencontrais, je la re¬ 
voyais toujours de plus en plus pâle, de plus eu plus 
triste. Mon amour pour elle, exalté à ce point qu’il 
se croyait devenu de lu haine, se réjouissait à la vue 
de cette douleur quotidienne. Plusieurs fois, dans 
des circonstances où je fus d’une cruauté infâme, 
Marguerite leva sur moi des regards si suppliants 
que je rougissais du rôle que j’avais pris, et que j’é¬ 
tais près de lui en demander pardon. 

Mais ces repentirs avaient la durée de l’éclair, et 
Olympe, qui avait fini pur mettre toute espèce d’a¬ 
mour-propre de côtéj et compris qu’en faisant du mai 
à Marguerite, elle obtiendrait de moi tout ce qu’elle 
voudrait, m’excitait sans cesse contre elle, et Pinsul- 
Init chaque lois qu’elle en trouvait l'occasion, avec 
cette persistante lâcheté de la femme autorisée pai 
un homme. 

Marguerite avait Uni par 11e plus aller ni au bah 

ni au spectacle, dans la crainte de nous y rencontrer, 

■ 

Olympe et moi. Alors les lettres anonymes avaient 
succédé aux impertinences directes, cl il n \ avait 
honteuses choses que je n’engageasse ma maîtresse 
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à raconter et que je ne racontasse moi-meme sur 


Marguerite 


Il ]allait être fou pour en arriver là. J'étais comme 
un homme qui s’étant grisé avec du mauvais vin 
tombe dans une de ces exaltations nerveuses où la 


main est capable d’un crime sans que la pensée y 
soit pour quelque chose. Au milieu de tout cela, je 
souffrais le martyre* Le calme sans dédain, la di¬ 
gnité sans mépris, avec lesquels Marguerite répon- 
éait à toutes mes attaques, et qui à mes propres yeux 
la faisaient supérieure à moi, m’irritaient encore 
contre elle. 


t n soir, Olympe était allée je ne sais où, et s’y 
était rencontrée avec Marguerite, nui cette lois n’avait 

a!ï*TlP JT ” ° ' . *. * - 

pas fait grâce à la sotte fille qui l’insultait, au point 
que celle-ci avait été forcée de céder la place. Olympe 
était rentrée ftirieusç,’ et l’on avait emporté Margue¬ 
rite évanouie. 

En rentrant, Olympe m’avait raconté ce qui s’était 

M 

p é, m’avait dit que Marguerite, la voyant seule, 
avait voulu se venger de ce qu’elle était ma maîtresse, 
et qu’il fallait que je lui écrivisse de respecter, moi 
ahsrnl ou non, la femme que j’aimais. 


le u ai pas besoin île vous dire que j’y-consentis, 
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et <|iic tout ec que je pus trouver d’amer, de honteux 
et de cruel, je le mis dans cette épître que j’envoyai 
le jour même à son adresse. 


Celte fois le coup était trop fort pour que la mal¬ 
heureuse le supportât sans rien dire. 

Je me doutais bien qu’une réponse allait m’arriver; 
aussi étais-je résolu à ne pas sortir de chez moi de 
tout le jour. 

Vers deux heures on sonna , et je vis entrer Pru¬ 
dence. 

J’essayai de prendre un air indifférent pour lui de¬ 
mander à quoi je devais sa visite; mais ce jour-là 
madame Duvernoy n’était pas rieuse, et d’un ton 
sérieusement ému elle me dit que depuis mon re¬ 
tour, c'est-à-dire depuis trois semaines environ, je 
n’avais pas laissé échapper une occasion de faire de 
la peine à Marguerite; qu’elle en était malade, et 
que la scène de la veille et ma lettre du matin l’avaient 
mise dans son lit. 

Bref, sans me faire de reproches, Marguerite m'en¬ 
voyait demander grâce en me faisant dire qu’elle n’a¬ 
vait plus ni la force morale ni la force physique de 

supporter ce que je lui faisais. 

— Que mademoiselle Gautier, dis-je à Prudence, 





AUX CAMÉLIAS. 


317 


me congédie de chez elle, c’est son droit, mais qu’elle 
insulte une femme que j’aime, sous prétexte que 
cette femme est ma maîtresse, c’est ce que je ne per¬ 
mettrai pas. 

— Mon ami, me dit Prudence, vous subissez l’in- 
lluenee d’une fille sans cœur et sans esprit; vous en 
clés amoureux, il est vrai, mais ce n’est pas une 
raison pour torturer une femme qui ne peut se dé¬ 
fendre. 


Que mademoiselle Gautier m’envoie son comte 


de N..., et la partie sera égale. 

— Vous savez bien qu’elle ne le fera pas. Ainsi, 
mon cher Armand, laissez-la tranquille; si vous la 
voyiez, vous auriez honte de la façon dont vous vous 
conduisez avec elle. Elle est pâle, elle tousse, elle 
n’ira pas loin maintenant. 


Et Prudence me tendit la main en ajoutant : 


— V enez la voir, votre \isite 


la rendra bien heu¬ 


reuse. 

— Je n’ai pas envie de rencontrer M. de N.... 

— M. de N... n’est jamais chez elle. Elle ne peut 
le souffrir. 


Si Marguerite lient à me voir, elle sait ou je de 


meure, qu'ci le wenue, mais moi, je ne mettrai pas les 
pieds rue d’Antin. 


■ 
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— Et vous la recevrez bien ? 

— Parfaitement. 

— Eh bien ! je suis sûre qu’elle viendra. 

— Qu’elle vienne. 







— Sortirez-vous aujourd’hui ? 

— Je serai chez moi toute la soirée- 


— Je vais le lui dire. 

Prudence partit. 

Je n’écrivis même pas à Olympe que je n’irais pas 
la voir. Je ne me gênais pas avec cette lille. À peine 
si je passais une nuit avec elle par semaine. Elle s’en 
consolait, je crois, avec un acteur de je ne sais quel 
théâtre du boulevard. 


Je sortis pour dîner et je rentrai presque immé¬ 
diatement. Je lis faire du feu partout et je donnai 
congé à Joseph. 


Je ne pourrais pas vous rendre compte des impres¬ 
sions diverses qui m’agitèrent pendant une heure 
d’attente; mais, lorsque vers neuf heures j’enlcmlis 
sonner, elles se résumèrent en une émotion telle, 

H 

* 


qu’en allant ouvrir la porte je fus forcé de m’appuyer 
contre le mur pour ne pas tomber. . •. 


Heureusement P antichambre était dans la demi- 

* 

■ 

teinté, et l’altération de mes traits était, moins vi- 
sible. .. 
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Marguerite entra. 

Elle était tout en noir et voilée. A peine si je re¬ 
connais-, ii* son visage sous la dentelle. 

Elle passa dans le salon et releva son voile. 

Elle était pâle comme le marbre. 

— Me voici, Armand, dit-elle; vous avez désiré me 
voir, je suis venue. 

Et, laissant tomber sa tête dans ses deux mains, 
elle fondit en larmes. 

Je m’approchai d’elle. 

— Qu’avez-vous? lui dis-je d’une voix altérée. 

Elle me serra la main sans me roDondre, car 



larmes voilaient encore sa voix. Mais quelques in¬ 
stants après, ayant repris un peu de calme, elle me 
dit : 

— Vous m’avez bien fait du mal, Armand, et moi 
je ne vous ai rien fait. 

— Rien? répliquai-je avec un sourire amer. 

— Rien que ce que les circonstances m’ont forcée 
à vous faire. 




Je ne sais pas si de voire vie vous avez éprouvé ou 
vous éprouverez jamais ce que je ressentais à la vue 
de Marguerite. 











La dernière fois qu’elle était venue chez moi, elle 
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s’était assise à la place où elle venait de s’asseoir; 
seulement, depuis cette époque, elle avait été la 
maîtresse d’un autre; d’autres baisers que les miens 
avaient touché ses lèvres, auxquelles malgré moi 
tendaient les miennes; et pourtant je sentais que 
j’aimais cette femme autant et peut-être plus que je 
ne l’avais jamais aimée. 

Cependant il était difficile pour moi d’entamer la 
conversation sur le sujet qui l’amenait. Marguerite le 
comprit sans doute, car elle reprit : 

— Je viens vous ennuyer, Armand, parce que j’ai 
deux choses à vous demander ; pardon de ce que j’ai 
dit hier à, mademoiselle Olympe, et grâce de ce que 
vous êtes peut-être prêt à me faire encore. Volontai¬ 
rement ou non, depuis votre retour, vous m’avez fait 

tant de mal, que je serais incapable maintenant de 

« 

supporter le quart des émotions que j’ai supportées 
jusqu’à ce matin. Vous aurez pitié de moi, n'est-ce 
lias, el vous comprendrez qu'il y a pour un homme 
de cœur de plus nobles choses à faire que de se ven¬ 
ger d’une femme malade et triste comme je le suis. 
Tenez, prenez ma main. J’ai la fièvre, j’ai quitté 
mon lit pour venir vous demander, non pas votre 
amitié, mais votre indifférence. 

En effet, je pris la main de Marguerite. Elle était 
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brûlante, et la pauvre femme frissonnait sous son 
manteau de velours. 

Je roulai près du feu le fauteuil dans lequel elle 
était assise. 

— Croyez-vous donc que je n’ai pas souffert, re¬ 
pris-je, la nuit où, après vous avoir attendue â la 
campagne, je suis venu vous chercher à Paris, où 
je n’ai trouvé que cette lettre qui a failli me rendre 

fou? 

Comment avez-vous pu me tromper, Marguerite, 
moi qui vous aimais tant ! 

— Ne parlons pas de cela, Armand, je ne suis pas 
venue pour en parler. J’ai voulu vous voir autrement 
qu’en ennemi, voilà, tout, et j’ai voulu vous serrer 
encore une fois la main. Vous avez, une maîtresse 
jeune, jolie, que vous aimez, dit-on ; soyez heureux 
avec elle, et oubliez-moi. 

— Et vous, vous êtes heureuse, sans doute? 

— Ai-je le visage d’une femme heureuse, Ar¬ 
mand ? Ne raillez pas ma douleur, vous qui savez 
mieux que personne quelle en est la cause et l’éten¬ 
due. 

— Il ne dépendait que de vous de n’être jamais 
malheureuse, si toutefois vous l’êtes comme vous le 
dites. 
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— Non, mon ami, les circonstances ont ete plus 
lu ri es (j ne ma volonté. J’ai, obéi, non pas à mes ins- 
li nets de fille, comme vous paraissez le dire, mais à 
une nécessité sérieuse et a des raisons (pu 1 vous sau¬ 
rez un jour, et qui vous feront me pardonner. 


— Pourquoi ne me dites-vous pas ces raisons au 

jourd hui ? ■ ■ . • 

ne rétabliraient pas un rappro 


■ce 


qu 



chement impossible entre nous, et qu’elles vous 
éloigneraient peut-être de gens dont tous ne devez 


pas vous éloignée. 

— Quels sont ces gens ? 
— Je ne puis vous le dire. 


— Alors vous mentez. 

♦ 

Marguerite se leva et se dirigea vers.! a porte. 

Je ne pouvais assister à cette niuelle et expressive 
douleur sans en être ému , quand je comparais en 
moi-même celte lemme pale et pleurai a a telle 
tille folle qui s’était moquée de moi à P Opéra- 
Comique. 

— Vous ne vous en irez pas, dis-je en me mettant 
devant La porte. 

' s 

— Pourquoi ? 

— Parce que, malgré ce que tu m’as fait, je t'aime 
toujours cl que je veux te garder ici. 
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— Pour me chasser demain, n’est-ce pas ? Non, 

c’est impossible ! Nos deux destinées sont séparées. 

n’essayons pas de les réunir ; vous me mépriseriez 

* 

peut-être, taudis que maintenant vous ne pouvez que 

■ 

me haïr. 


- Non, Marguerite, m’écriai-je en sentant tout 
mon amour et tous mes désirs se réveiller au contact 
de cette femme. Non, j’oublierai tout, et nous serons 
heureux comme nous nous étions promis de rêlre. 

Marguerite secoua la tête en signe de doute, cl 
dit : 


— Ne suis-je pas votre esclave, votre chien ? faites 
de moi ce que vous voudrez, prenez-moi, je suis à 
vous. 

Et ôtant son manteau et son chapeau, elle les jeta 
sur le canapé et se mit ù dégrafer brusquement le 
corsage de sa robe, car par une de ces réactions si 
fréquentes de sa maladie, le sang Lui montait du cœur 
à la tête et l'étouffait. 

f 

l m* toux sèche et rauque s’ensuivit. 

— Faites dire à mon cocher, reprit-elle, de recon¬ 
duire ma voiture. 


Je descendis moi-même congédier cet homme. 
Quand je l'entrai, Marguerite était étendue devant 
le l'eu, et ses dents claquaient de froid. 
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Je la pris dans mes bras, je la déshabillai sans 
qu’elle fît un mouvement, et je la portai toute glacée 
dans mon lit. 


Alors je m'assis auprès d’elle et j’essayai de la ré¬ 
chauffer sous mes caresses. Elle ne médisait pas 
une parole, mais elle me souriait. 


Oh ! ce fut une nuit étrange. Toute la vie de Mar¬ 
guerite semblait être passée dans les baisers dont elle 


me couvrait, et je l’aimais tant qu’au milieu des 
transports de son amour fiévreux, je me demandais 
si je n’allais pas la tuer pour qu’elle n’appartînt ja¬ 
mais à un autre. 


Un mois d’un amour comme celui-là, el de corps 
comme de cœur, on ne serait plus qu'un cadavre. 

Le jour nous trouva éveillés tous deux. 


Marguerite était livide. Elle ne disait pas une pa¬ 
role. De grosses larmes coulaient de temps en temps 
de ses yeux el s’arrêtaient sur sa joue, brillantes 
comme des diamants. Ses bras épuisés s’ouvraient de 


temps en temps pour me saisir, cl retombaient sans 
force sur le lit. 


Un moment je crus que je pourrais oublier ce qui 
s’était passé depuis mon départ de Bougival, et je dis 


à Marguerite: 
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— Veux-tu que nous partions, que nous quittions 
Paris ? 

—Non, non, me dit-elle presque avec effroi, nous 
serions trop malheureux, je ne puis plus servir à ton 
bonheur, mais tant qu’il me restera un souille, je 
serai l'esclave de tes caprices. A quelque heure du 
jour ou de la nuit que tu me veuilles, viens, je se¬ 
rai a toi ; mais n'associe plus ton avenir au mien, tu 
serais trop malheureux et tu me rendrais trop mal¬ 
heureuse. 

Je suis encore pour quelque temps une jolie 


3 pas autre 



fille, profites-en, mais ne me 
chose. 

Quand elle fut partie, je fus épouvanté dr la soli¬ 
tude dans laquelle elle me laissait. Deux heures après 
son départ, j’étais encore assis sur le lit qu’elle ve¬ 
nait de quitter, regardant l’oreiller qui gardait les 
plis de sa forme, et me demandant ce que j’allais de¬ 
venir entre mon amour et ma jalousie. 

A cinq heures, sans savoir meme ce que j’y allais 

* 

faire, je me rendis rue d’Antin. 

Ce fut Nanine qui m’ouvrit. 

— Madame ne peut pas vous recevoir, me dit-elle 
avec embarras. 

— Pou rquoi ? 
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— Parce que M. !e comte de N... est là, et qu’il a 
défendu que je laissasse entrer personne. 

— C’est juste, balbutiai-je, j’avais oublié. 

Je rentrai chez moi comme un homme ivre, et sa- 

* 


vcz-vous ce que je fis pendant la minute de délire 
jaloux qui suffisait à l’exécution de l’action honteuse 
que j’allais commettre, savez-vous ce que je fis? Je 
me dis que cette femme se moquait de moi, je me la 
représentai dans son tête-à-tête inviolable avec le 
comte, répétant les mêmes mots qu’elle m’avait dits 
la nuit, et prenant un billet de cinq cents francs, je 
le lui envoyai avec ces mots: 


« Vous êtes partie si vite ce matin, que j’ai oubli*; 


» de vous payer. 

» Voici le prix de votre nuit. » 


Puis, quand cette lettre fut portée, je sortis comme 
pour me soustraire au remords instantané de cette 

i 11 fam ie. 


J’allai chez Olympe, que je trouvai essayant des 
robes, et qui, lorsque nous fûmes seuls, me chanta 
des obscénités pour me distraire. 

Celle-là était bien le type de la courtisane sans 
honte, sans c*cur et sans esprit, pour moi du moins, 
car peut-être un homme avait-il fait avec elle le rêve 
que j’avais fait avec Marguerite, 
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Elle me demanda de l’argent, je lui en donnai, el 
libre alors de m'en aller, je rentrai chez moi. 

Marguerite ne m’avait pas répondu. 

Il est inutile que je vous dise dans quelle agitation 
je passai la journée du lendemain. 

A six heures et demie, un commissionnaire ap¬ 
porta une enveloppe contenant ma lettre et le billet 
de cinq cents francs, sans un mot de plus. 

— Qui vous a remis cela? dis-je à cet homme. 

— Une dame qui partait avec sa femme de chambre 
dans la malle de Boulogne, et qui m’a recommandé 
de ne l'apporter que lorsque la voiture serait hors de 
la cour. 


Je courus chez Marguerite. 

— Madame est partie pour l’Angleterre aujour¬ 
d’hui à six heures, me répondit le portier. 

itien ne me retenait plus à Paris, ni haine ni 
amour. J’étais épuisé par toutes ces secousses. Un 
de mes amis allait faire un voyage en Orient; j’allai 
dire à mon père le désir que j’avais de l’accompa¬ 
gner; mou père me donna des traites, des recomman¬ 
dations, et huit ou dix jours après je m’embarquai à 
Marseille. 

Ce fut à Alexandrie que j’appris par un attaché de 
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l'ambassade que j’avais mi quelquefois die/ 
rite la maladie de la pauvre fille. 

Je lui écrivis alors la lettre à laquelle 





elle a fai 


la réponse que vous connaissez et que je reçus a 
Toulon. 

Je partis aussitôt et vous savez le reste. 

Maintenant il ne vous reste plus qu’à lire les quel¬ 
ques feuilles que Julie Duprat m’a remises et qui 
sont le complément indispensable de ce que je viens 
de vous conter. 
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XXV 


Armand, fatigué de ce long récit souvent inter¬ 
rompu par scs larmes, posa ses deux mains sur son 
front cl ferma les yeux soit pour penser, soit pour 
essayer de dormir, après m’avoir donné les pages 
écrites de la main de Marguerite. 

Quelques instants après, une respiration un peu 
plus rapide me prouvait qu'Armand dormait, mais 
de ce sommeil léger que le moindre bruit fait 
envoler. 


Voici ce que je lus, et transcris sans ajouter ni 
retrancher une syllabe. 

V 

« C'est aujourd’hui le lé décembre. Je suis souf- 
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frante depuis trois ou quatre jours. Ce matin j’ai pris 
le litj le temps est sombre, je suis triste; personne 
n’est auprès de moi, je pense à vous, Armand. EL 
vous, où êtes-vous à l’heure où j’écris ces lignes? 


Loin de Paris, bien loin, m’a-t-on dit, et peut-être 
avez-vous déjà oublié Marguerite. Enfin, soyez heu¬ 


reux., vous à qui je dois les seuls moments de joie de 
ma vie. 


» Je n’avais pu résister au désir de vous donner 
l'explication de ma conduite, et je vous avais écrit 
une lettre, mais écrite par une fille comme moi, une 
pareille lettre peut être regardée comme un men¬ 
songe, à moins que la mort ne la sanctifie de son 
autorité, et qu’au lieu d’être une lettre, elle ne soit 
une confession. 


» Aujourd’hui, je suis malade; je puis mourir de 
cette maladie, car j’ai toujours eu le pressentiment 


que je mourrais jeune. Ma mère est morte de la 
poitrine, et la façon dont j’ai vécu jusqu’à présent 
n’a pu qu’empirer cette affection, le seul héritage 
qu’elle m’ait laissé; mais je ne veux pas mourir 


sans que vous sachiez bien à quoi vous en tenir sur 
moi, si toutefois, lorsque vous reviendrez, vous vous 
inquiétez encore de la pauvre fille que vous aimiez 


avant de partir» 
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» Voici ce que contenait cette lettre, que je serai 


li eu iv use île récrire, pour me dot mer une nouvelle 
preuve de ma justification. 

» Vous vous rappelez, Armand, comment l’arrivée 
-le votre père nous surprit à Bougival, vous vous 
souvenez de la terreur involontaire que cette arrivée 
me causa; delà scène qui eut lieu entre vous et 


lui et que vous me racontâtes le soir. 

» Le lendemain, pendant que vous étiez à Paris et 
que vous attendiez votre père qui ne rentrait pas, un 
homme se présentait chez moi, et me remettait une 
lettre de M. Duval. 


» Cette lettre, que je joins à celle-ci, me priait dans 

* 

les termes les plus graves, de vous éloigner le len¬ 
demain sous un prétexte quelconque et de recevoir 
votre père ; il avait à me parler et me recommandait 
surtout de ne vous rien dire de sa démarche. 

» Vous savez avec quelle insistance je vous con¬ 
seillai à votre retour d’aller de nouveau à Paris le 
lendemain. 

» Vous étiez parti depuis une heure quand votre 
père se présenta. Je vous fais grâce de l'impression 
que me causa son visage sévère. Votre père était 
imbu des vieilles théories, qui veulent que toute 
courtisane soit un être sans cœur, sans raison, une 
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espèce de machine à prendre de l’or, toujours prête 


comme les machines de fer, à broyer la main qui lui 
tend quelque chose, et à déchirer sans pitié , sans 
discernement celui qui la fait vivre et agir. 

» Votre père m’avait écrit une lettre très-conve¬ 
nable pour que je consentisse à le recevoir; il ne se 
présenta pas tout à fait comme il avait écrit. Il \ eut 
assez de hauteur, d’impertinence, et même de me¬ 
naces dans ses premières paroles pour que je lui 
lisse comprendre que j’étais chez mot et que je n’a¬ 
vais de compte à lui rendre de ma vie qu’à cause de 
la sincère affection que j’avais pour son fils. 

» M. ruivaf si* calma un peu, et se mit cependant 
à me dire qu’il ne pouvait souffrir plus longtemps 

* , a 

que son fils se ruinât pour moi; que j’étais belle, il 
est vrai, mais que si belle que je fusse je ne devais 
pas me servir de ma beauté pour perdre l’avenir d’un 

jeune homme par des dépenses comme celles que je 

« 

faisais. 



» A cela il n’y avait qu’une chose a ré 
n’est-ce pas, c’était de montrer les preuves que de¬ 
puis que j’étais votre maîtresse, aucun sacrifice ne 


m’avait coûté pour vous rester fidèle sans vous 
demander plus d’argent que vous ne pouviez en don¬ 
ner. Je montrai les reconnaissances du Monl-de- 
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Piété, les reçus des gens à qui j’avais vendu les 
objets que je n’avais pu engager, je lis part à votre 
père de ma résolution de me défaire de mon mobilier 
pour payer mes dettes, et pour vivre avec vu us sans 
Anus être une charge trop lourde. Je lui racontai 
notre bonheur, la révélation que vous m’aviez don¬ 
née d’une vie plus tranquille et plus heureuse, et il 
(init par se rendre à l'évidence, et me tendre la 
main, en me demandant pardon de la façon dont il 
s’était présenté d’abord. 

» Puis il médit: 

» — Alors, Madame, ce n’est plus par des remon¬ 
trances et des menaces, mais par des prières que 
j'essaye rai d’obtenir de vous un sacrifice plus grand 
que tous ceux que vous avez encore faits [jour mon (ils. 

)> Je tremblai à ce 



» Votre père se rapprocha de moi, me prit les 
# 

deux mains et continua d’un ton affectueux : 

» — Mon enfant, ne prenez pas en mauvaise part 
ce que je vais vous dire; comprenez seulement que 
1 1 vie a parfois des nécessités cruelles pour le cœur, 
mats qu'il faut s’v soumettre. Vous êtes bonne, et 
votre âme a des géuérosilés inconnues à bien des 
femmes qui peut-être vous méprisent et ne vous 
valent pas. Mais songez qu’à côté de la maîtresse il 
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y a la famille; qu’outre l'amour il y a les devoirs; 
qu’à l’àge des passions succède l’âge où l’homme, 
pour être respecté» a besoin d’être solidement assis 
dans une position sérieuse. Mon fils n’a pas de for¬ 
tune, el cependant il est prêt à vous abandonner 
l’héritage de sa mère. S’il acceptait de vous le sacri¬ 
fiée que vous êtes sur le point de faire, il serait de 
son honneur et de su dignité de vous faire en échange 
cet abandon qui vous mettrait toujours à l’abri d'uiu 
adversité complète. Mais ce sacrifice, il ne peut 
l'accepter, paire que le monde, qui ne vous connaît 
pas, donnerait à ce consentement une cause 
qui ne doit pas atteindre le nom que nous portons. 
On ne regarderait pas si Armand vous aime, si vous 
l’aimez, si ce double amour est un bonheur pour lui 
el une réhabilitation pour vous, on ne verrait qu’une 
chose, c’est qu’Armand Du val a souffert qu'une 
Mlle entretenue, pardonnez-moi, mon enfant, tout ce 
que je suis forcé de vous dire, vendît pour Lui ce 
qu’elle possédait. Puis le jour des reproches el des 
regrets arriverait, soyez-en sûre, pour vous comme 
pour les autres, et vous porteriez tous deux une 
chaîne que vous ne pourriez briser. Que feriez-vmi> 
alors? Votre jeunesse serait perdue, i’a\cnii'de mon 
fils serait détruit; et moi, son père, je n’aurais qu> 
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de r(ni de mes enfants la récompense que j’attends 
des deux. 

» Vous êtes jeune, vous êtes belle, la vie vous 
consolera ; vous êtes noble, et le souvenir d’une 
bonne action rachètera pour vous bien des choses 
passées. Depuis six mois qu’il vous connaît, Armand 
m oublie. Quatre fois je lui ai écrit sans qu'il songeât 
une fois à me répondre. J’aurais pu mourir sans 
qu’il le su 11 

» Quelle que soit votre résolution de vivre autre¬ 
ment que vous n’avez vécu, Armand qui vous aime 
ne consentira pas à la réclusion à laquelle sa mo¬ 
deste position vous condamnerait, et qui n’est pas 
faite pour votre beauté. Qui sait.ce qu’il ferait alors! 
Il a joué, je l’ai su; sans vous en rien dire, je le 
sais encore; mais dans un moment d’ivresse, il eût 
pu perdre une partie de ce que j’amasse, depuis bien 
des années, pour la dot de ma fille, pour lui, et pour 
la tranquillité de mes vieux jours. Ce qui eût pu 
arriver, peut arriver encore. 

» Êtes-vous sûre eu outre que la vie que vous 
quitteriez pour lui ne vous attirerait pas de nouveau? 
Êtes-vous sûre, vous qui l’avez aimé, de n’en point 
aimer un autre ? Ne souffrirez-vous pas enfin des 
entraves que votre liaison mettra dans la vie de votre 
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amant, et dont vous ne pourrez peut-être pas le con¬ 
soler, si, avec l’âge, des idées d’ambition succèdent 
à des rêves d’amour? Réfléchissez à tout cela, ma¬ 
dame; vous aimez Armand, prouvez-le-lui par le 
seul moyen qui vous reste de le l ui prouver encore : 
en faisant à son avenir le sacrifice de voire amour. 
Aucun malheur n’est encore arrivé, mais il en arri¬ 
verait, et peut-être de plus grands que ceux que je 
prévois. Armand peut devenir jaloux d’un homme 
qui vous a aimée; il peut le provoquer, il peut se 
battre, il peut être tué enfin, et songez à ce que 
vous souffririez devant ce père qui vous demanderail 
compte de la vie de son fils. 

» Enfin, mon enfant, sachez tout, car je ne vous ai 
oas tout dit, sachez donc ce qui m'amenait à Paris. 
J'ai une fille, je viens de vous le dire, jeune, belle, 
pure comme un ange. Elle aime, et elle aussi elle 
a l’ait de cet amour le rêve de sa vie. J’avais écrit 
tout cela à Armand, mais tout occupé de vous, il ne 
m’a pas répondu. Eh bien î ma fille va se marier. 
Elle épouse l’homme qu’elle aime, elle entre dans 
une famille honorable qui veut que tout soit hono¬ 
rable dans la mienne. La famille de l’homme qui 
doit devenir mon gendre a appris comment Armand 
vit à Paris, et m’a déclaré reprendre sa parole si 
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Armand continue cette vie. L’avenir d’une enfant qui 
ne vous a rien fait, et qui a le droit de compter sur 
l'avenir, est entre vos mains. 

»Avez-vous le droit et vous sentez-vous la force de 


le briser? Au nom de votre amour et de votre repentir, 
Marguerite, accordez-moi le bonheur de ma fille. 

» Je pleurais silencieusement, mon ami, devant 
toutes ces réflexions que j’avais faites bien souvent, 
et qui, dans la bouche de votre père, acquéraient en¬ 
core une plus sérieuse réalité. Je me disais tout ce 
que votre père n’osait pas me dire, et ce qui vingt 

4 ' 

fois lui était venu sur les lèvres : que je n’étais après 
tout qu’une fille entretenue, et que quelques raisons 
que je donnasse à notre liaison, elle aurait toujours 
l’air d’un calcul ; que ma vie passée ne me laissait 
aucun droit de rêver un pareil avenir, et que j’accep¬ 
tais des responsabilités auxquelles mes habitudes et 
ma réputation ne donnaient aucune garantie. Enfin, 
je vous aimais, Armand. La manière paternelle dont 
me parlait M. Du val, les chastes sentiments qu’il 
évoquait en moi, l’estime de ce vieillard loyal que 
j’allais conquérir, la vôtre que j’étais sure d'avoir 
plus tard, tout cela éveillait en mon cœur de nobles 
pensées qui me relevaient à mes propres yeux, et 

faisaient parler en moi de saintes vanités, inconnues 

21 
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jusqu'alors. Quand je songeais qu’un jour ce vieil- 
la|xl, qui m’implorait nom lqvenirdespn fils, iliraii 
à sa fille de mêler mon nom à ses prières, comme 
le nom d’une mystérieuse amie, je me transformais, 
et j’étais fière de moi. 

» 1 /exaltation du moment exagérait peut-être la 
vérité de ces impressions; mais voilà ce que j’éprou¬ 
vais, ami, et ces sentiments nouveaux faisaient taire 
les conseils que me donnait le souvenir des jours 
heureux passés avec vous-, 

» — C’est bien, monsieur, dis-je à votre père en 
essuyant mes larmes. Croyez-vous que j’aime votre 
fils? 

» — Oui, médit M. Durai. 


» 




D’un amour désintéressé? 


» — Croyez-vous que j'avais fait de cet amour l’es 

J T * 

poir, le rêve et le pardon de ma vie ? 


» — Fermement. 


» 


monsieur, e 


assez-moi 


ri « 


comme vous embrasseriez votre fille, el je \«ms jure 
que ce baiser, le seul vraiment chaste que j’aie reçu, 
me fera forte contre mon amour, et qu’avant huit 
louis votre fils sera retourné auprès de \mis, peut- 
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etiv malheureux pour quelque temps, mais guéri 
pour jamais. 

i » —- Vous êtes une noble fille, répliqua votre père 
eu ni embrassant sur le front, et vous tentez une 
! chose dont Dieu vous tiendra compte; mais je crains 
I bien que vous n’obteniez rien de mon fils. 

» — Oh ! soyez tranquille, monsieur, il me haïra. 
» !l fallait entre nous une barrière infranchis¬ 


sable, pour l’un comme pour l’autre. 

» J’écrivis à Prudence que j'acceptais les propo¬ 


sitions de M. le comte de K... et qu’elle allât lui dire 
que je souperais avec elle et lui. 

» Je cachetai la lettre, et sans lui dire ce qu’elle 



» Il me demanda néanmoins ce qu’elle contenait. 

» — C’est le bonheur de votre fils, lui répondis-je. 

» Votre père m’embrassa une dernière fois. Je 
sentis sur mon front deux larmes de reconnaissance 
qui furent comme le baptême de mes fautes d’autre¬ 
lois, et au moment où je venais de consentir à me 
livrer à un autre homme, je rayonnai d’orgueil en 
songeant à ce que je rachetais par cette nouvelle 
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que votre père était le plus honnête homme que Fou 
pût rencontrer. 


» M. Duval remonta en voiture et partit. 

» Cependant j 'étais femme, et quand je vous revis, 
je ne pus m’empêcher de pleurer, mais je ac faiblis 
pas. 

» Ai- je bien fait? voilà ce que je me demande au¬ 
jourd’hui que j'entre malade dans un lit que je ne 
quitterai peut-être que morte. 

» Vous avez etc témoin de ce que j'éprouvais à 
mesure que l'heure de notre inévitable séparation 
approchait; votre père n otait plus là pour me .sou¬ 
tenir, et il y eut un moment où je fus bien près de 
tout vous avouer, tant j’étais épouvantée de l’idée 
que \ous alliez me haïr et me mépriser. 

» Une cliose que vous ne croirez peut-être pas, 
Armand, c’est que je priai Dieu de me donner 
de la force, et ce qui prouve qu’il acceptait mon 
sacrifice, c’est qu’il me donna cette force que j’im¬ 
plorais. 

« 

» Ace souper, j’eus besoin d’aide encore, car je 
ne voulais pas savoir ce que j'allais faire, tant je 
craignais que le courage ne me manquât! 

» oui m eut dit, à moi, Marguerite Gautier, que 
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je soûl (rirais tanta la seule pensée don nouvel 
amant. 


» Je bus pour oublier, et quand je me réveillai le 
lendemain, j’étais dans le lit du comte. 


» Voilà la vérité tout entière, ami, jugez et par 


donnez-moi, comme je vous ai pardonné tout le mal 
que vous m’avez fait depuis ce jour. 














» Ce qui suivit celle nuit fatale, vous le savez, 
aussi bien que moi, mais ce que vous ne savez pas, 
ce que vous ne pouvez pas soupçonner, c’est ce que 
j’ai souffert depuis notre séparation. 

» J’avais appris que votre père vous avait emmené, 
mais je me doutais bien que vous ne pourriez pas 
vivre longtemps loin de moi, et le jour où je vous 
rencontrai aux Champs-Elysées, je fus emue, mais 


non étonnée. 

» Alors commença cette série de jours dont cua- 
cnn m’apporta une nouvelle insulte de vous, in¬ 
sulte que je recevais presque avec joie, car outre 
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qu elle était la preuve que vous m’aimiez toujours, 
il me semblait que plus vous me persécuteriez, 
plus je grandirais à vos yeux le jour où vous sauriez 
la vérité. 

» Ne vous étonnez pas de ce martyre joyeux, Ar- 
mand, l'amour que vous aviez eu pour moi avait ou- 

4 

vert mon cœur à de nobles enthousiasmes. 

» Cependant je n’avais pas été tout de suite aussi 
forte. 

» Entre V exécution du sacrifice que je vous avais 
fait et votre retour, un temps assez long s’était 
écoulé pendant lequel j’avais eu besoin d’avoir re¬ 
cours a des moyens physiques pour ne jias devenir 
folle et pour m’étourdir sur la vie dans laquelle je 
me rejetais. Prudence \ous a dit, n’est-ce pas, que 
j’étais de toutes tes fêtes, de tous les bals, de toutes 
les orgies ? 

» J’avais comme l’espérance de me tuer rapide¬ 
ment, à force d’excès, et, je crois, cette espérance ne 
tardera pas à se réaliser. Ma santé s’altéra nécessai¬ 
rement de plus en plus, et le jour où j’envoyai 
madame Duvemoy vous demander grâce, j’étais 
épuisée de corps et d’âme. 

» Je ne vous rappellerai pas, Armand, de quelle 
façon vous avez récompensé la dernière preuve d’a- 
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niour que je vous ai donnée, et par quel outrage unis 
avez chassé de Paris la femme qui, mourante, n'a- 
\,iif |'ii résister à \nhv \m\, quand unis lui deman¬ 
diez une nuit d'amour, et qui, comme une insensée, 
a cru, un instant, qu’elle pourrait ressouder le passé 
et le présent. Vous aviez le droit de faire ce que 

vous avez fait, Armand : on ne m’a pas toujours 

r 


paye mes nuits aussi 

» J’ai tout laissé alors ! Olympe m’a remplacée 

auprès de M. de N... et s’est chargée, m’a-t-on 

de lui apprendre le motif de mon départ. Le comte 

de O... était à Londres. C'est un tic ces hommes qui, 

ne donnant à l'amour avec les JiIles comme moi que 

juste assez d’importance pour qu’il soit un passe- 

temps agréable, l'estent les amis des femmes qu’ils 

ont eues et n’ont pas de haine, n’ayant jamais eu de 

jalousie ; c’est enfin un de ces grands seigneurs qui 

11e nous ouvrent qu’un côté de leur cœur, mais qui 

nous ouvrent les deux côtés de leur bourse. C’est 

à lui que je pensai tout de suite. J’allai le rejoindre. 

Il me recul à merveille, mais il était là-bas l'amant 
^ - 

d’une femme du monde, et craignait de se compro¬ 
mettre en s’a 



ant avec moi. ïl me présenta a ses 
amis qui me donnèrent un souper après lequel Lun 
d’eux m’emmena. 
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» oue vouliez-vous que je lisse, mon ann ? 

» Me tuer? c’eût été charger votre vie, qui doit 
être heureuse, d’un remords inutile; puis à quoi bon 
sc tuer quand on est si près de mourir ? 

» .le passai à l’état de corps sans âme, de chose 
sans pensée; je vécus pendant quelque temps de 
cette vie automatique, puis je revins à Paris et je de¬ 
mandai après vous ; j’appris alors que vous étiez parti 
pour un long voyage. Rien ne me soutenait [dus. 
Mon existence redevint ce qu’elle avait été deux ans 
avant que je vous connusse. Je tentai de ramener le 
duc, mais j’avais trop rudement blessé cet homme, 
t les vieillards ne sont pas patients, sans doute parce 
qu’ils s’aperçoivent qu’ils ne sont pas éternels. La 
maladie m’envahissait de jour en jour, j’étais pale, 
j’étais triste, j’étais plus maigre encore. Les hommes 
qui achètent l’amour examinent la marchandise 
avant de la prendre. Il y avait à Paris des femmes 
mieux portantes, plus gaies et plus grasses que 
moi; on m’oublia un peu. Voilà le passé jusqu’à 
hier. 

» Maintenant je suis tout à l'ait malade. J’ai écrit 
au duc pour lui demander de l'argent, car je n’en ai 
pas, et les créanciers sont revenus, cl m’apportent 

leurs notes a\ec un acharnement sans pitié. Le duc 

• 21 . 
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me répondra-t-il ? Que n’ètes-vous à V: iris, Armand ! 
vous viendriez me voir et vos visites me rissole¬ 
raient. » 


« 20 décembre. 


» Il fait un temps horrible, il neige, je suis seule 
chez moi. Depuis trois jours, j’ai été prise d'une telle 
lièvre que je n’ai pu vous écrire un mot. Rien de 
nouveau, mon ami; chaque jour j’espère vaguement 
une lettre de vous, mais elle n’arnvc pas et n’arri¬ 
vera sans doute jamais. Les hommes seuls ont la 
force de ne pas pardonner. Le duc ne m’a pas ré¬ 
pondu. 

» Prudence a recommencé ses voyages au Mont 
de Piété. 

» Je ne cessé de cracher le sang. Oh ! je vous fe¬ 
rais peine si vous me voyiez. Vous êtes bien heureux 
d’être sous un ciel chaud, et de n’avoir pas comme 
moi tout un hiver de glace qui vous pèse sur la poi¬ 
trine. Aujourd'hui! je me suis levée un peu, et der¬ 
rière les rideaux de ma fenêtre, j’ai regardé passer 
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aite vie de Farts avec laquelle je crois bien avoir 
tout à fait rompu. Quelques visages de connaissance 
sont passés dans la rue rapides, joyeux, insouciants. 
Pas un n’a levé les yeux sur mes fenêtres. Cepen¬ 


dant, quelques jeunes gens sont venus s’inscrire. 
I De fois déjà, je fus malade, et vous qui ne me con¬ 


naissiez pas» qui n’aviez rien obtenu de moi qu’une 
impertinence le jour où je vous avais vu pour la pre¬ 
mière fois, vous veniez savoir de mes nouvelles tou; 
les matins. Me voilà malade de nouveau. Nous avons 


S 


passé six iiîôls énseil Ide. .l'ai eu pour wms nul,ml 
d’amour que le cœur de la femme peut en contenir 
et eu donner, et vous êtes loin, et vous me maudis¬ 


sez, el il ne me vient pas un mot de consolation de 
vous. Mais c’est le hasard seul qui fait cet abandon, 
j’en suis sure, car si vous étiez à Paris, vous ne quit¬ 
teriez pas mon chevet et ma chambre. » 


« 23 décembre. 


» Mon médecin me défend d’écrire tous les jours. 
En effet, mes souvenirs ne font qu’augmenter ma 
fièvre ; mais hier, j’ai reçu une lettre qni m’a fait du 










LA DÀÎIE 



bien, plus pur les sentiments dont elle était l’expres¬ 
sion que par le secours matériel qu'elle m’apportait. 
Je puis donc vous écrire aujourd’hui. Cette lettre 
était de votre père, et voici ce qu’elle contenait : 


« Madame, 


» .rapprends à l’instant que vous êtes malade. St 
» j’étais à Paris, j’irais moi-même savoir de vos 
» nouvelles ; si mon fils était auprès de moi, je lui 
» dirais d’aller en chercher, mais je ne puis quit- 
» ter C.. M et Armand est à six ou sept cents lieues 
» d’ici; permettez-moi donc simplement de vous 
» écrire, madame, combien je suis peiné de celle 
» maladie, et croyez aux vieux sincères que je fais 
» pour votre prompt rétablissement. 

» Un de mes bons amis, M. IL.., se présentera 
» cbez vous, veuillez le recevoir. Il est chargé par 
» moi d’une commission dont j’attends impatient- 
» ment le résultat. 

)> Veuillez agréer, madame, l’assurance de mes 
» sentiments les plus distingués. » 


4 

» Telle est la lettre que j’ai reçue. Votre père est 
un noble cœur, ainiez-le bien, mon ami; car il y ;i 
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peu d’hommes au monde aussi dignes d’être aimés. 
Ce papier signé de son nom m’a fait plus de bien 
que toutes les ordonnances de notre grand médecin. 
» Ce matin, M, II... est venu. Il semblait fort em¬ 


barrassé de la mission délicate dont l’avait chargé 
M. Duval. Il venait tout bonnement m’apporter mille 
écus de la part de votre père. J’ai voulu refuser d’a¬ 
bord, mais M. II... m’a dit que ce refus offenserait 
M. Dm al, qui l'avait autorisé à me donner d’abord 
n ttr somme, et à me remettre tout ce dont j’aurais 


besoin encore. J’ai accepté ce service qui, de la part 
de votre père, ne peut pas être une aumône. Si je suis 
morte quand vous reviendrez, montrez à votre père 
ce que je viens d écrire pour lui, et ditcs-lui qu’en 
traçant ces lignes, la pauvre fille à laquelle il a dai- 

iï 

’né écrire cette lettre consolante, versait des larmes 

J * 

de reconnaissance, et priait Dieu pour lui. » 

a. t 


n 

o 


4 janvier. 


■> .le viens de passer une suite de jours bien doit- 

■ 

loureux. J’ignorais que le corps pût faire souffrir 
ainsi, üh ! ma vio passée ! je la paye deux fois aujour¬ 
d’hui. 
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» On m'a veillée toutes les nuits. Je ne pouvais 
plus respirer. Le délire et la toux se partageaient le 
reste de ma pauvre existence. 

» Ma salle à manger est pleine de bonbons, de ca¬ 
deaux de toutes sortes que mes amis m'ont apportés. 
Il y en a sans doute, parmi ces gens, qui espèrent que 


je serai leur maîtresse plus tard. S'ils voyaient c 
que la maladie a fait de moi, ils s'enfuiraient épou* 


vantés. 


» Prudence donne des étrennes avec celles que je 
reçois. 

» Le temps est à la gelée, et le docteur m’a dit que 
je pourrais sortir d’ici à quelques jours si le beau 
temps continue. » 


« 8 janvier. 


» Je suis sortie hier dans ma voiture. Il faisait un 
temps magnifique. Les Champs-Éiyséesetaientpleins 
de monde. On eût dit le premier sourire du printemps. 
Tout avait un air de lele autour de moi. Je ti*avais 


jamais soupçonné dans un rayon de soleil tout. < e que 
j'v ai trouvé hier de joie, de douceur et de conso¬ 
lation. 
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•> J’ai rencontré presque tous les gens que je con¬ 
nais, toujours gais, toujours occupés de leurs plai¬ 
sirs. Que d’heureux qui ne savent pas qu’ils le sont! 
Olympe est passée dans une élégante voiture que 
lui a donnée 51 . de N... Elle a essayé de m’insulter 
du regard. Elle ne sait pas combien je suis loin de 
toutes ces vanités-là. Un bravegareon que je connais 
depuis longtemps m’a demandé si je voulais aller 
souper avec lui et un de ses amis qui désire beau¬ 
coup, disait-il, faire ma connaissance. 

» J’ai souri tristement, et lui ai tendu ma main 
brûlante de fièvre. 


'• Je n’ai jamais vu visage plus étonné. 
» Je suis rentrée à quatre heures, j’ai 
assez d’appétit. 



X l 


U* 


» Cette sortie m’a fait du bien. 

» Si j’allais guérir! 

» Comme l’aspect de la vie et du bonheur des au¬ 


tres fait désirer de vivre ceux-là 



qui, la veille, dans 
l’ombre de leur 


la solitude de leur âme, et 

i J 

chambre de malade, souhaitaient de mourir vite! » 











« 10 janvier. 


» Cette espérance de santé n’était qu’un rêve. Me 
voici de nouveau dans mon lit, le corps couvert d’em- 
plùlres qui me brûlent. Va donc offrir ce corps que 
l’on payait si cher autrefois, et vois ce que l’on t’en 
don ne r a auj o u r d ’ h ui. 

» Il faut que nous ayons fait bien du mal avant de 
naître, ou que nous devions jouir d’un bien grand 
bonheur après notre mort pour que Dieu permette 
que cette vie ait toutes les tortures de l’expiation et 
toutes les douleurs de l’épreuve. » 


« 12 janvier. 



* 


moi. 
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» Oh ! nos beaux jours deBougival ! ou elcs-vous? 
» Si je sors vivante de cette chambre, ce sera pour 

faire un pèlerinage à la maison que nous habitions 

■ 

ensemble, mais je n’en sortirai plus que morte. 

» Qui sait si je vous écrirai demain? » 


« 23 janvier. 


- Voilà onze nuits que je ne dors pas, que j’étoufïe, 
e( que je crois à chaque instant que je vais mourir. 
Le médecin a ordonné qu’on ne nie laissât pas* tou- 
ciier une plume. Julie Duprat, qui me veille, me 
permet meure de vous écrire ces quelques lignes. 
Ne reviendrez-vous donc pas avant que je meure? 
Ksi -ce. donc éternellement lini entre nous? Il me 


semble que si vous veniez je guérirais. A quoi bon 
guérir? » . 


« 28 janvier. 


» Ce matin j'ai etc revcillee par un grand bruit. 
Julie, qui dormait dans ma chambre, s’est précipitée 
dans la salle à manger. J’ai entendu des voix d’hom- 
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mes contre lesquelles lu sienne luttait en vain. Elle 


est rentrée en pleurant. 
» On venait saisir. Je 


lui ai dit de laisser faire ce 


qu’ils appellent la justice. L'huissier est entré dans 
ma chambre, le chapeau sur la tête. Il a ouvert le> 


tiroirs, 
l’air de 


a inscrit tout ce qu il a vu, et n’a pas eu 
s’apercevoir qu’il \ avait une mourante 


dans le lit qu heureusement la charité de la loi me 
laisse. 


» Il a consenti a me direen partant que je pouvais 
mettre opposition avant neuf jours, mais il a laissé 
un gardien! Que vais-je devenir, mon Dieu! Cette 
scène m’a rendue encore plus malade. Prudence vou¬ 
lait demander de l’argent à l’ami de votre père, je m’y 
suis opposée. » 


« 30 janvier. 


» J’ai reçu votre lettre ce malin. J’en avais besoin. 


Ma. réponse vous arrivera-t-elle à temps? Me verrez- 
vous encore? Voilà une journée heureuse qui me l'ail 
oublier toutes celles que j’ai passées depuis six se- 
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mai nés. Il me semble que je vais mieux, malgré le 
s< miment 4 e tristesse sous l'impression duquel je 
vous ai répondu. 

» Après tout, on ne doit pas toujours être malheu¬ 
reux. 

» Quand je pense qu’il peut arriver que je ne 
meure pas, que vous reveniez, que je revoie le prin¬ 
temps, que vous m'aimiez encore et que nous re¬ 
commencions notre vie de l’année dernière. 

» Folle que je suis! c’est à peine si je puis tenir la 

plume avec laquelle je vous écris ce rêve insensé de 
mon cœur. 


» Quoi qu’il arrive, je vous aimais bien, Armand, 
et je serais morte depuis longtemps si je n'avais pour 
m’assister le-souvenir d» cet amour, et comme un 
x a g lu espoir de vous revoir encore près de moi. » 


« 4 février. 


» Le comte de G... est revenu. Sa maîtresse l’a 
trompé. Il est fort triste, il l’aimait beaucoup. Il est 
venu me conter tout cela. Le pauvre garçon est assez 
mal dans ses affaires, ce qui ne l’a pas empêché de 
payer mon huissier et de congédier le gardien. 
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Je lui ai parle* de vous et il m'a promis de vous par¬ 
ler de moi. Comme j’oubliais dans ces moments-là 


que j’avais ete sa maîtresse et comme il essayait de 
me le faire oublier aussi ! C’est un brave cieur. 

» Le duc a envoyé savoir de mes nouvelles hier, et 

v . t 

il est venu ce matin. Je ne sais pas ce qui peut faire 
vivre encore ce vieillard. Il est resté trois heures au¬ 



près de moi, et il ne m’a pas dit vingt mots, 
grosses larmes sont tombées de ses yeux quand il m'a 
vue si pâle. Le souvenir de la mort de sa fille le fai¬ 
sait pleurer sans doute. 0 l’aura vue mourir deux 
fois, Son dos est courbé, sa tête penche vers là terre, 
sa lèvre est pendante, son regard est éteint. L’âge et 

la douleur pèsent de leur double poids sur son corps 
épuisé. Il ne m’a pas fait un reproche. On eut même 
dit qu’il jouissait secrètement du ravage que la ma 
ladie avait fait en moi. fl semblait fier d’être de- 

<9 

bout, quand moi, jeune encore, j’étais écrasée par la 
souffrance. 

» Le mauvais temps est revenu. Personne ne vient 
me voir. Julie veille le plus qu'elle peut auprès de 
moi. Prudence, à qui je ne peux plus donner autant 
d’argent qu'autrefois, commence à prétexter des af¬ 
faires pour s’éloigner. 

» Maintenant que je suis près de mourir, malgré 
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ce que me disent les médecins, car j’en ai plusieurs, 
ce qui prouve que la maladie augmente, je regrette 
presque d’avoir écouté votre père ; si j'avais su ne 
prendre qu’une année à votre avenir, je n’aurais pas 
résisté au désir de passer cette année avec vous, etau 
moins je mourrais en tenant la main d’un ami. 


vrai que si nous avions vécu eus 
je ne serais pas mûrie si lot. 



> i* 


A 1 


milieu 


« 5 février. 


» Oh! venez, venez, Armand, je souffre horrible¬ 
ment, je vais mourir, mon Dieu. J’étais si triste hier 
que j’ai voulu passer autre pari que chez moi la 
soirée qui promettait d’être longue comme celle de 


Pi veille. Le duc était venu le malin. Il me semble 
que la vue de ce vieillard oublié par la mort me fait 
mourir plus vite. 

» Malgré Vardente fièvre qui me brûlait, je me 
suis fait habiller et conduire au Vaudeville. Julio 


m’avait mis du rouge, sans quoi j’aurais eu l’air d’un 
cadavre. Je suis allée dans celle loge où je vous ni 
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donne'* notre premier rendez-vous ; tout le temps j’ai 
eu les veux fixés sur la stalle que vous occupiez ce 

VJ 

jour-là, et qu'occupait hier une sorte de rustre, qui 
liai! bruyamment de toutes les sottes choses que 

V 

débitaient les acteurs. On m’a rapportée à moitié 
morte chez moi. J’ai toussé et craché le sang toute 
la nuit. Aujourd’hui je ne peux plus parler, à peine 
si je peux remuer les bras. Mon Dieu! mon Dieu ! je 
vais mourir. Je m’y attendais bien, mais je ne puis 
me faire à l’idée de souffrir plus que je ne souffre, 

et si... » 

A partir de ce mot les quelques caractères que 
Marguerite avait essayé de tracer étaient 

o v 

et c’était Julie Duprat qui avait continué. 



« 18 février. 


» Monsieur Armand, 

» Depuis le jour oit Marguerite a voulu aller au 
spectacle, elle a été toujours plus malade. Elle a 
perdu complètement la voix, puis l’usage de ses 
membres. Ce que souffre notre pauvre amie est im¬ 
possible à dire. Je ne suis pas habituée à ces sortes 
d’émoi ions, et j’ai des fraveurs continuelles. 
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» Que je voudrais que vous fussiez auprès de [nous! 
Elle a presque toujours le délire, mais délirante ou 


lucide, c’est toujours votre nom qu’elle prononce 
quand elle arrive à pouvoir dire un mot. 

» Le médecin m’a dit qu’elle n’en avait plus pour 


longtemps. Depuis qu’elle est si malade, le vieux 
duc n’est pas revenu. 


» XI a dit au docteur que ce spectacle lui fai sait trop 
de mal. 


» Madame Duvernoy ne se conduit pas bien. Celle 
femme, qui croyait tirer plus d’argent de Marguerite, 
aux dépens vie laquelle elle vivait presque com¬ 


plètement, a pris des engagements qu’elle ne 
peut tenir, et voyant que sa voisine ne lui sert plus 
à rien, elle ne vient même pas la voir. Tout le 

inonde l’abandonne. M. de G..., traqué par ses 

* 

dettes, a été forcé de repartir pour Londres. En 
partant, il nous a envoyé quelque argent; il a 
fait tout ce qu’il a pu, mais on est revenu saisir, 
ut les créanciers n’attendent que la mort pour faire 


» j ai voulu user de mes dernières ressources pour 
empêcher toutes ces saisies, mais l’huissier m’a dit 
que c’était inutile, et qu’il avait d’autres jugements 






EA DAME 



encore à exécuter. Puisqu’elle va mourir, il vaut 
mieux abandonner tout que de le sauver pour sa 
famille qu’elle n’a pas voulu voir, et qui ne l’a jamais 
aimée. Vous ne pouvez mus figurer au milieu de 

m 

quelle misère dorée la pauvre fille se meurt. Hier 

nous n’avions pas d’argent du tout. Couverts, bijoux, 

* 

cachemires, tout est en gage, le reste est vendu ou 
saisi. Marguerite a encore la conscience de ce qui se 
passe autour d’elle, et elle souffre du corps, de l'es¬ 
prit et du cœur. De grosses lamies coulent sur ses 
joues, si amaigries et si pâles que vous ne recon- 

A 

naîtriez plus le visage de celle que vous aimiez tant, 
si vous pouviez la voir. Elle m’a fait promettre de 
vous écrire quand clic ne le pourrait plus, ef 
j’écris devant elle. Elle porte les yeux de mon 
côté, mais elle ne me voit pas, son regard est déjà 
voilé par la mort prochaine; cependant elle sou¬ 
rit, et toute sa pensée et toute son âme sont à vous, 
j’en suis sûre. 

» Chaque lois que l’on ouvre la porte, ses yeux 
s’éclairent, et elle croit toujours que vous allez en¬ 
trer; puis, quand elle voit que ce n’est pas vous, 
son visage reprend son expression douloureuse, se 
mouille d’une sueur froide, et les pommettes devien¬ 
nent pourpres. » 
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« 19 février, minuit. 


» La triste journée que celle d'aujourd'hui, mon 
pauvre monsieur Armand! Ce matin Marguerite 
étouffait, le médecin l’a saignée, et la voix lui est 
un peu revenue. Le docteur lui a conseillé de voir un 
prêtre. Elle a dit qu’elle y consentait, et il est allé 
lui-même chercher un abbé à Saint-Koch. 

1 

» Pendant ce temps, Marguerite m’a appelée pris 
de son lii, m’a priée d'ouvrir son armoire, puis elle 
m’a désigné un bonnet, une chemise longue toute 

couverte de dentelles, et m'a dit d’une voix affaiblie : 

» Je vais mourir après m’être confessée alors tu 
m’habilleras avec ces objets: c’est une coquetterie 
de mourante. 

» Puis elle m’a embrassée en pleurant, et elle a 



s * 


» — Je puis parler, mais j’étouffe trop quand je 
parle ; j’étoulîe ! de l’air ! 

» Je fondais eu larmes, j’ouvris la fenêtre, et quel¬ 
ques instants après le prêtre entra. 

» J’allai au-devant de lui. 
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Quand il sut chez qui il était, il parut craindre 
d’être mal accueilli. 

» — Entrez hardiment, mon père, lui ai-je dit. 

» Il es! resté peu de temps dans la chambre de la 
malade, el il en est ressorti en me disant : 

» —Elle a vécu comme une pécheresse, mais elle 
mourra comme une chrétienne. 


» Quelques instants après, il est revenu accom¬ 
pagné d’un enfant de chœur qui portait un erucifbt, 
et d’un sacristain qui marchait devant eux en son¬ 


nant, pour annoncer que Dieu venait vers la mou¬ 
rante . 


» Us sont entrés tous trois dans cette chambre à 
coucher qui avait retenti autrefois de tant de mois 
étranges, et qui n'était plus à cette heure qu’un ta¬ 
bernacle saint. 


» .Te suis tombée à genoux. Je ne sais pas combien 
de temps durera l'impression que m’a produite ce 
spectacle, mais je ne crois pas que jusqu’à ce que 
j’en sois arrivée au même moment, une chose hu¬ 
maine pourra m’impressionner autant. 


» Le prêtre oignit des huiles saintes les pieds, les 


mains et le front de la mourante, récita une courte 
prière, et Marguerite si* trouva prête à partir pour le 
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ciel où elle ira sans doute, si Dieu a vu les épreuves 
de sa vie et la sainteté de sa mort. 

» Depuis ce temps elle n’a pas dit une parole et 
n'a pas fait un mouvement. Vingt fois je l’aurais crue 

morte, si je n avais entendu l'effort de sa respira¬ 
tion. » 


« 20 février, cinq heures du soir. 


» Tout est fini. 

» Marguerite est entrée en agonie cette nuit à 
deux heures environ. Jamais martyre n’a souffert 
pareilles tortures, à en juger par les cris qu’elle 
poussait. Deux ou trois fois elle s’est dressée tout 
debout sur son lit, comme si elle eût voulu ressaisir 
sa vie qui remontait vers Dieu. 

» Deux ou trois fois aussi, elle a dit votre nom, 
puis tout s’est tû, elle est retombée épuisée sur son 
lit. Des larmes silencieuses ont coulé de ses yeux, 
et elle est morte. 

» Alors, je me suis approchée d’elle, je l’ai appe- 


















LA DAME 


In-, i'L ri mu iir ojlo no inr réptmdail p:is , je lui ; 

fermé les yeux, et je l’ai embrassée sur le Iront. 

» Pauvre chère Marguerite, j’aurais voulu être 
une sainte femme, pour que ce baiser te recomman¬ 
dât à Dieu. 

» Puis, je l'ai habillée comme elle m’avait priée 
de le faire, je suis allée chercher un prêtre à Saiul- 
Rocli, j’ai brûlé deux cierges pour elle, et j’ai prié 
pendant une heure à l’église.- 
» J’ai donné à des pauvres de l’argent qui venait 
d’elle. 

» Je ne me connais pas bien en religion, mais je 

pense que le bon Dieu reconnaîtra que mes larmes 
étaient vraies, ma prière fervente, mon aumône sin¬ 
cère, et qu’il aura pitié de celle qui, morte jeune 
et belle, n’a eu que moi pour lui fermer les yeux et 
l’ensevelir. » 


■ 


« ±2 février. 


» Aujourd’hui l’enterrement a eu lieu. Beaucoup 
des amies de Marguerite sont venues à l'église. 
Quelques-unes pleuraient avec sincérité, ijuand le 
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convoi a pris le chemin de Montmartre , deux hom¬ 
mes seulement se trouvaient derrière, le comte 
dr qui était revenu exprès de Londres, et le duc 


qui niaiv 


1 i i 





\ v 



» C’est de chez elle que je vous écris tous ces dé¬ 
tails, au milieu de mes larmes, et devant la lampe 
qui brûle tristement près d’un dîner auquel je ne 
touche pas, comme bien vous pensez, mais que Na- 
niue m’a fait faire, car je n’ai pas mangé depuis plus 
de vingt-quatre heures. 

» Ma \ie ne pourra pas garder longtemps ccs im¬ 


pressions tristes, car ma vie ne m : 



pas 


(dus que la sienne n’appartenait à Marguerite, c’est 
pourquoi je vous donne tous ces détails sur les lieux 
mêmes où ils se sont passés, dans la crainte, si un 
long temps s’écoulait entre eux et votre retour, de 
ic pus pmnnirvous les donner avec toute leur triste 
exactitude. » 


***■ * 















XXVII 


— Vous avez lu ? me dit Armand, quand j’eus ter 
miné la lecture de ce manuscrit. 


r, mon 



— Je comprends ce que vous avez dû 
ami, si tout ce que j’ai lu est vrai ? 

— Mon père me l’a confirmé dans une lettre. 

Nous causâmes encore quelque temps de la triste 
destinée qui venait de s'accomplir, et je rentrai chez 
moi prendre un peu de repos, 

Armand, toujours triste, mais soulagé un peu par 
le récit de cette histoire, se rétablit vite, et nous al¬ 
lâmes ensemble faire visite à Prudence et à Julie 
Dupral, 
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Prudence venait de faire faillite. Elle nous dit que 
Marguerite eu était la cause, que pendant sa mala¬ 
die, elle lui avait prêté beaucoup d’argent pour le¬ 
quel elle avait fait des bil lets qu’elle n’avait pu payer, 
Marguerite étant morte sans le lui rendre et ne lui 
en avait pas donné de reçus avec lesquels elle pût 
se présenter comme créancière. 


A l’aide de cette fable que madame Duvernoy ra¬ 
contait partout pour excuser ses mauvaises affaires, 
elle tira un billet dr mille. Ira nés a Armand, qui n’y 
croyait pas, mais qui voulut bien avoir l’air d’y 
croire, tant il avait de respect pour tout ce qui avait 
approché sa maîtresse. 


Puis nous arrivâmes chez Julie Duprat qui nous 
racoula les tristes événements dont elle avait été té¬ 


moin, versant des larmes sincères au souvenir de 
son amie. 


Eniin, nous allâmes à la tombe de Marguerite sur 
laquelle les premiers rayons du soleil d’avril faisaient 

4 

éclore les premières feuilles. 

Il restait à Armand un dernier devoir à remplir, 
c’était d’aller rejoindre sou père. Il voulut encore que 
je l’accompagnasse. 

Nous arrivâmes à. C... où je \is M, Du val tel que 
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je inc l’étais figuré d’après le portrait que m’en 
avait fait, son fils : grand, digne, bienveillant. 

fl accueillit Armand avec des larmes de bonheur, 
ci me serra affectueusement la main. Je m'aperçus 

■l il 

bientôt que le sentiment paternel était celui qui do¬ 
minait tous les autres chez le receveur. 

Sa fille, nommée Blanche, avait cette transpa¬ 
rence des yeux et du regard, cette sérénité de la bou¬ 
che qui prouve que l’aine ne conçoit que de sainte 
pensées et que les lèvres ne disent que de [lieuses 
paroles. Elle souriait au retour de son lVèrc, igno¬ 
rant, la chaste jeune lille, que loin d’elle une uni rli- 
sane avait sacrifié son bonheur à la seule invocation 
de son nom. 

Je restai quelque temps dans cette heureuse fa¬ 
mille, tout occupée de celui qui Leur apportait la 
convalescence de son cœur. 

Je revins à Paris où j’écrivis cette histoire telle 
qu’elle m’avait été racontée. Elle n’a qu’un mérite 
qui lui sera peut-être contesté, celui d’être vraie. 

Je ne tire pas de ce récit la conclusion que toutes 
les filles comme Marguerite sont capables de faire ce 
quelle a fait ; loin de là, mais j’ai en connaissance 
qu'une d’elles avait éprouvé dans sa vie un amour 
sérieux, qu elle en axait souffert et qu’elle en était 








AUX CAMÉLIAS, 


morte. J’ai raconté au lecteur ce que j’avais appris. 


< 


1 j 


r . 


.. eu 


un 


Je ne suis pas l’apôtre du vice, mais je me ferai l’é- 
rhn du malheur noble partout où je l'entendrai crier. 

L'histoire de Marquer'île est une excep lion, je le 
répète; mais si c’eût été une 
élé la peine de l’écrire. 



FIN. 
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